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Право собственности закреплено за иадатбльствомъ 
во всЪхъ странахъ, гдЪ ото допускается законами. 



А11е Ке^1е уогЬеЬа11еп, 
1пвЪе8оп(1еге (1а8 ОЬегае^ип^сгесЬ!. 
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ПРЕДИСЛ0В1Е. '*-Х': 

Александръ Блокъ собралъ въ небольшой брошюрЪ 
статьи и доклады на тему, мучащую его уже десять 
л'Ьтъ: о взаимоотношен1яхъ того „музыкальнаго^ что 
заключаетъ . въ себЬ понят1е „РоссЫ" — народъ, 
народная душа, стих1я — и того „антимузыкаль- 
наго^' начала, воплощешемъ котораго является ,,ин- 
теллигенцЕя** — просвЪщен1е, культура. 

Межъ ними — двумя станами, какъ между войскомъ 
Двштр1я Донского и ратью Хана вьется „туманная 
рЪчка Непрядва^, вьется разделяя, разъединяя, „крас- 
ная отъ русской и татарской** крови. 

Возможно ли единен1е душъ? „Полтораста милл10- 
новъ" и „несколько сотъ тысячъ** — сольются ли 
въ одно? Или вЪчно будуть станами стоять по бе- 
регамъ Непрядвы тЬ, кто любить „соборно по- 
сплетничать о ХристЬ", и тЬ, что за Христа своего 
способны выдержать сибирск1я пытки? 

Вотъ вопросъ, который вяучитъ Александра Блока. 
На улицЬ вътеръ, проститутки мерзнуть, люди голо- 
даютъ, ихъ в4шаютъ... „жить трудно; холодно, 
мерзко*' — а тамъ „уродливое мелькан1е словъ**: 
„честный соц1алъ-демократъ съ шишковатымъ лбомъ 
злобно бросаетъ десятки вопросовъ**, „лысина елеемъ 
помазанная**, „тоненьюй священникъ въ бедной 
ряскЬ**, „супр^и и свояченицы въ приличныхъ коф- 
точкахъ**. . . Есть ли примирен1е? 

Сможетъ ли „интеллигентъ** . найти спасен1е отъ 
своей страшной болезни, отъ той вяучительной Гей- 
невской ирон1и въ „безпламенномъ пожарЪ**, которою 
опустошительно хохочетъ „сдержанно желчный** по- 
б 
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томокъ вс^хъС '„промотавшихся отцобъ**? Сможеть 
ли онъ /намять формулу, въ которой спасен1е отъ 
болЪзни'^'лйчностИу формулу самоотреченхя, только 
п{тЩург которзоо можно стать самимъ собою? 
. Пришла оеволюц1Я. Всколыхнулась стих1я. Дочь 
.;';Р^р6ля — Носс1я, Росс1я-тройка, родилась и пожелала 
УЛЬктъ. Родилось то прекрасное, то огромно-трудное, 
•/* о которомъ только и стоить думать. Проснулась 
Росс1Я Пушкина, Гоголя, Достоевскаго, Толстого. 
ВсЬ они выношенные и вскормленные народомъ- 
отцомъ знали и вЪрили — жизнь прекрасна. И 
горе тЬмъ, кто не вЪритъ, кто дрожитъ, кто прячется, 
кто боится. „Мало мы любили, если трусили за 
любимое. Кремли валящ1еся, цари низвергнутые — ^ 
не цари. Цари и кремли въ головЪ нашей. Нужно 
только, чтобы въ душЪ пЪла музыка и отъ этого 
хрустальнаго звона отверзется сердце челов-Ька." 
' Бездомный, безсемейный, безчинный и нищ1Й ин- 
теллигентъ — никогда не зналъ почвы; онъ здЪсь, 
онъ ждетъ, онъ прислушивается къ музыкЪ будущаго. 
Не всЬ услышали. Есть мелюе, есть боязливые, 
еще не проснувш!еся — по прежнему чуж1е, все 
еще ст(^ящ1е по ту сторону рЪчки Непрядвы станомъ 
злобнымъ и враждебнымъ. Но иные пришли уже и 
„всЪмъ сердцемъ, всЬмъ сознан1емъ'' слушаютъ Ре- 
В0ЛЮЦ1Ю ... ^ 

Писан1я Блока всегда даютъ необъятное наслажден1е 
совершенства; въ нихъ форма — скульптурный Фи- 
Д1евъ языкъ — въ вершинахъ радости соприкасается 
съ высшимъ познан1емъ — все въ нихъ музыка, 
звонъ колокольный, что чудился Гоголю всюду. 

Намъ близокъ Блокъ. Въ немъ есть родное. ВЪдь 
Блокъ — народникъ. 

Я вижу читатель усмЪхнулся, слышу хочетъ воз- 
разить одной изъ изумрудныхъ фразъ самого Блока. 

„Есть факты неоспоримые, но сами по се&Ь не 
тЛющхе никакого значенЫ; напримЪръ: Беконъ Ве- 



0\д\\\ге6 Ьу V^ОО^ 1С 



— 7 — 

Р/ламсюй — вдяточнтсьу Спиноза — стекольщикъу 
аршинъ — переплетчикъу Горьшй — соц1алъ-демо- 
крать** ... 

Александръ Блокъ — народникъ! 

НЪтЬу здЪсь сл1ян1е глубже. ВЪдь народничество 
— не принадлежность къ какой-то парт1И| не^уСоща- 
лизац1я земли^' и ,,особый путь развит1я'\ Народни- 
чество — м1роощущен1е. Народничество — м1ро- 
поннман1е. Народникъ — особый психологичесюй 
типъ. Послушайте, что пишетъ Блокъ и вы поймете, 
что радостно роднить его съ народническимъ м1ро- 
воспр1ЯТ1емъ: 

ууЖить стоить только такъу чтобы предъявлять 
безвсЬрныя требован1я къ жизни: все, или ничего; 
ждать нежданнаго; вЪрить не въ ^до, чего нЪть на 
свЬтЬ**, а въ то, что должно быть на свЬтЬ; пусть 
сейчасъ этого н4тъ, и долго не будеть. Но „жизнь 
отдасть намъ это, ибо она прекрасна'^ 

А. Ш'рейдеръ. 
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ОТЪ АВТОРА. 

Редакц1я ^^Знамени Труда^ дала мнЪ возможность 
под'Ьлиться съ новыми читателями моими настоящими 
и прежними мыслями на тему, занимающую меня уже 
десять лътъ. 

Считаю долгомъ оговорить заранЬе, что я никогда 
не подходилъ къ вопросу съ сощологическойу а, тЬмъ 
бол-Ье, съ политической стороны. Тема моя, если 
можно такъ выразиться, музыкальная (конечно, не въ 
спещальномъ значен1и этого слова). Отсюда й общее 
заглав1е всЬхъ статей — „Росс1я и интеллигенцхя**. 

Росс1я здЪсь не государство, не нац10нальное ц^ое, 
не отечество, а нккое соедин&н1е, постоянно меняющее 
свой внЪшн1Й образъ, текучее, какъ гераклитовсюй 
М1ръ и, однако, неиз1УгЬняющееся въ чемъ то самомъ 
основномъ. Наиболее близко опредЪляютъ это 
понят1е слова: „народъ'^ „народная душа", „стих1я", 
но каждое изъ нихъ отдельно все-таки не исчерпыва- 
етъ всего музыкальнаго смысла слова „Росс^я'^ 

Точно также, и слово „интеллигенц1я" берется не 
въ соцюлогическомъ его значеши; это — не классъ, 
не политическая сила, не „внЬсословная группа'^ а 
опять таки особаго рода соединен1е, которое, однако, 
существуетъ въ д'Ьйствительности, и, волею истор1И, 
вступило въ весьма знаменательныя отношен1я съ 
мнародомъ", со „стих1ей" : именно — въ отношенЫ 
борьбы. 

Интеллигенц1Я, какъ и Росс1я, постоянно вяЪняетъ 
свои в}гЬшн1е облики, но также остается равной себЪ 
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въ чемъ-то самомъ существенномъ. Близко сопри- 
касаются съ этимъ понят1ем1> — ПОНЯТ1Я ,,просвЪщен1я^ 
(хотя бы въ томъ смыслЪу какой придалъ этому слову 
восемнадцатый в'Ьк'ь), «^культуры'' (не въ древнемъ^ 
а въ новомъ употреблен1и); но, опять-таки, въ этихъ 
понят1яхъ н4тъ полнаго музыкальнаго совпаден1Я съ 
тЬмЪ| о чемъ у меня идетъ рЪчь; лучше сказать, 
именно антимузыкальность понят1я ^уИнтеллиген- 
Ц1и^ заставляетъ меня орудовать этимъ, а не какимъ 
либо другимъ словомъ. 

Такая оговорка, я надеюсь, отниметъ поводъ для 
многихъ возражен1Й, которыя были мнЪ сделаны и 
которыя покоились иногда на чистЬйшемъ иедора- 
зумЬн1И. 

9 января 1918 года. 
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ИНТЕЛЛИГЕНЦ1Я И РЕВ0ЛЮЦ1Я. 

»Росс1я гибнеть**, »Росс1и больше нЬть*', „вечная 
память Росс1и''у слышу я вокругь себя. 

Но передо мной — Росс1я: та, которую видели въ 
устрашающихъ и пророческихъ снахъ наши велиюе 
писатели; тотъ Петербургь, который вид'к\ъ Достоев- 
СК1Й; та Росс1я, котор}ао Гоголь назвалъ несущейся 
тройкой. 

Росс1я — буря. Демократ1я приходить ,,опоясанная 
бурей", говорить Карлейль. 

Росс1И суждено пережить муки, унижен1Я, раз- 
д'к\ен1я; но она выйдетъ изь этхъ унижен1Й новой 
и — по новому — великой. 

Вь томъ потокЬ мыслей и предчувств1й, который 
захватилъ меня десять лЪтъ назадь, было смешанное 
чувство Росс1и: тоска, ужась, покаянхе, надежда. 

То были времена, когда царская власть вь по- 
слЪднхй разь достигла, чего хотвла: Витте и Дурново 
скрутили революц1ю веревкой; Столыпинъ крЪпко 
обмоталь эту веревку о свою нервную дворянскую 
руку. Столыпинская рука слаб'Ьла. Когда не стало 
этого послЪдняго дворянина, власть, по выраженхю 
одного весьма сановнаго лица, перешла кь ^по- 
денщикамъ*; тогда веревка ослабла и безь труда 
отвалилась сама.) 

Все это продолжалось не много лЪтъ; но немнопе 
годы легли на плечи, какъ долгая, безсонная, на- 
полненная призраками ночь. 
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Распутинъ — все, Распутинъ всюду; Азефы раз- 
облаченные и неразоблаченные;, и, наконецъ, годы 
европейской бойни; казалось минуту, что она очистить 
воздухъ — казалось намъ, людямъ чрезмерно, впе- 
чатлительнымъ; на самомъ дЪл'Ь, она оказалась до- 
стойнымъ в-Ьицонъ той лжи, грязи и мерзости, въ 
которыхъ купалась наша родина. 

Что такое война? 

Болота, болота, болота; поросш1я травой, или за- 
несенныя сн'Ьгомъ; на запад'Ь — унылый нЬмецюй 
прожекторъ — шарить — изъ ночи въ ночь; въ сол- 
нечный день появляется нЬмецшй фоккеръ; онъ 
упрямо летитъ одной и той же дорожкой; точно въ 
самомъ неб'Ь можно протоптать и загадить дорожку; 
вокругъ него разб'Ьгаются дымки; б'Ьлые, сЬрые, 
красноватые (это мы его обстр'Ьливаемъ, почти ни- 
когда не попадая; такъ же, какъ и нЬмцы — насъ); 
фоккеръ стЬсняется, колеблется, но старается дер- 
жаться своей поганой дорожки; иной разъ методически 
сбросить бомбу; значить, мксто, куда онъ ц-клить, 
истыкано на картЬ десятками рукъ н'Ьмецкихъ штаб- 
ныхъ; бомба упадаетъ иногда — на кладбище, иногда 
— на стадо скотовъ, иногда — на стадо людей; а 
чаще, конечно, в'ц болото; это^ — тысячи народныхъ 
рублей въ болотЬ. 

Люди глаз'Ьютъ на все это, изнывая отъ скуки, 
пропадая отъ безд'Ьлья; сюда уже успели перетащить 
всю гнусность до-военныхъ квартиръ: измъны, кар- 
тежъ, пьянство, ссоры, сплетни. 

Европа сошла съ }гма: цв'Ьтъ челов'Ьчества, цв'Ьтъ 
интеллигенц1и сидитъ годами въ болотЬ, сидитъ съ 
уб'Ьжден1емъ (не символъ ли это?) на узенькой тысяче- 
верстной полоск'Ь, которая называется „фронтъ^. 

Люди — крошечные, земля — громадная. Это 
вздоръ, что М1ровая война такъ заь^тна: довольно 
маленькаго клочка земли, опушки л'Ьса, одной по- 
лянки, чтобы уложить сотни труповъ людскихъ и ло- 
шадиныхъ. А сколько ихъ можно свалить въ не- 
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большую яму, которую скоро затянетъ трава, или 
запорошить сн:Ьгь! Воть одна изъ осязаемыхъ при- 
чинъ того, что ,,великая европейская война'' такъ 
убога. 

Трудно сказать, что тошнотворнее: кровопролит1е, 
или то безд'Ьлье, та скука, та пошлятина; имя 
обоимъ — „великая война**, „отечественная война'', 
„война за освобожден1е угнетенныхъ народностей", 
или какъ еще? НЪтъ, подъ этимъ знакомъ — никого 
не освободить. 

Воть, подъ игомъ грязи и мерзости запустЬн1я, 
подъ бременемъ с}гмасшедшей скуки и безсмыслен- 
наго безделья, люди какъ то разсЪялись, замолчали 
и ушли въ себя; точно сид-кли подъ колпаками, изъ 
которыхъ постепенно выкачивался воздухъ. Вотъ, 
когда д'Ьйствительно хам^о челов'Ьчество, и въ част- 
ности — росс1Йск1е патр10ты1 

Потокъ предчувств1Й, прошум^вшЕЙ надъ иными изъ 
насъ между двухъ революц1Й, также ослаб'Ьлъ, за- 
глохъ, ушелъ куда-то въ землю. Д}гмаю, не я одннъ 
испытывалъ чувство бол'Ьзни и бреда въ годы 1909 — 
1916. Теперь, когда весь европейсюй воздухъ измЬ- 
ненъ русской революц1ей, начавшейся „безкровной 
идиллЕей" февральскихъ дней, и растущей безостано- 
вочно и грозно, кажется иногда, будто и не было 
тЬхъ недавнихъ, такихъ древнихъ и далекихъ годовъ; 
а потокъ, ушедш1Й въ землю, протекавш1Й безшумно 
въ глубине и тьмЬ — вотъ онъ опять шртть,, и въ 
о^хумЪ его — новая музыка. 

Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти звоны, 
эти неожиданные переходы . . . въ оркеетр'Ь. Но, если 
мы ихъ Д'Ьйствительно любили, а не только ще- 
котали свои нервы въ модномъ театральномъ зал'Ь 
посл-Ь об-Ьда, — не должны ли мы слушать и любить 
тЬ же звуки теперь, когда они вылетаютъ изъ м1ро- 
вого оркестра; и, слушая, понимать, что это — о 
томъ же, все о томъ же? 
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Музыка, вЪдЬу не игрушка; а та бест1Я9 которая 
полагала, что музыка г- игрушка, — и веди себя 
теперь, какъ бест1я: дрожи, пресмыкайся, береги 
свое добро! 



Мы, руссше, переживаемъ эпоз^, имЪющую немного 
равныхъ себЪ по велич1ю. оспоминаются слова 
Тютчева: 

Блаженъ, кто посЪтилъ сей м1ръ 

Въ его минуты роковыя. 

Его призвали всеблапе, 

Какъ собеседника, на пиръ, 

Онъ ихъ высокихъ зрЬлищъ зритель • • • 

Не дЪло художника — смотр-Ьть за тЬмъ, какъ 
исполняется задуманное, печься о томъ, исполнится 
оно, или нЬтъ. У художника — все бытовое, жи- 
тейское, быстро сменяющееся — найдетъ свое выра- 
жен1е потомъ, когда перегоритъ въ жизни. ТЪ изъ 
насъ, кто уцёлЪетъ, кого не „изомнетъ съ налету 
вихрь шумный'^ окажутся властителями неисчисли- 
мыхъ духовныхъ сокровищъ. Овлад-Ьть ими, в-Ьроятно, 
сможеть только новый ген1Й, пушкинсюй Ар10нъ; онъ, 
„выброшенный волною на берегь'^ будетъ пЬть „пре- 
жн1е гимны'' и „ризу влажную свою'' сушить „на 
солнцЬ, подъ скалою". 

ДЪло художника, обязанность художника — ви- 
д'Ьть то, что задумано, слушать ту музыку, которою 
гремитъ „разорванный вЪтромъ воздухъ". 

Что же задумано? 

Переделать все. Устроить такъ, чтобы все 
стало новымъ; чтобы лживая, грязная, скучная, без- 
образная наша жизнь стала справедливой, чистой, 
веселой и прекрасной жизнью. 
. Когда так1е замыслы, искони таящ1еся въ челов'Ь- 
ческой дупгЬ, въ дупгЬ народной, разрываютъ ско- 
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вывавш1е ихъ путы и бросаются бурнымъ пото- 
комъу долавсывая плотины, обсыпая лишн1е куски 
береговъу это называется революц1ей. Меньшее, бо- 
л-Ье ум-кренное, бол-Ье низменно^ — называется мяте- 
жомъ, бунтомъ, переворотомъ. Но это называется 
революц1ей. 

Она сродни природ-Ь. Горе тЬмъ, кто думаетъ 
найти въ революц1и исполнен1е только своихъ мечта- 
Н1Й, какъ бы высоки и благородны они ни были. Ре- 
волюц1Яу какъ грозовой вихрь, какъ снежный буранъ, 
всегда несетъ новое и неожиданное, она жестоко 
обманываетъ многихъ; она легко кал'Ьчитъ въ своемъ 
водоворотЬ достойнаго; она часто выносить на сушу 
невредимыми недостойныхъ ; но это — ея частности, 
это не мЬняетъ ни общаго направлен1Я потока, ни 
того грознаго и оглушительнаго гула, который из- 
даетъ потокъ. Гулъ этотъ, все равно, всегда — о 
великомъ. 

Размахъ русской революц1и, желающей охватить 
весь М1ръ (меньшаго цстинная революц1Я желать не 
можетъ, исполнится это желан1е или нЪтъ, — гадать 
не намъ), таковъ: она лелЪетъ надежду поднять М1- 
ровой циклонъ, который донесетъ въ заметенныя 
снЪгомъ страны — теплый вЪтеръ и нужный запахъ 
апельсиновыхъ рощъ ; увлажнитъ спаленныя солнцемъ 
степи юга — прохладнымъ сЬвернымъ дождемъ. 

„Миръ и братство народовъ'^ — вотъ знакъ, подъ 
которьшъ проходитъ русская революцЫ. Вотъ о чемъ 
реветъ ея потокъ. Вотъ^ музыка, которую имЪющ1Й 
уши можетъ слышать. 



Руссюе художники имЬли достаточно „предчувств1й 
и предв'Ьст1й^ для того, чтобы ждать отъ Росс1и именно 
такихъ дадан1Й. Они никогда не сомневались въ томъ, 
что Росс1я — большой корабль, которому суждено 
большое плаван1е. Они, какъ и народная душа, ихъ 



0\дШе6 Ьу Сз005 1С 



— 16 — 

вспоившая, никогда не отличались расчетливостью, 
умЬренностьЮу аккуратностью: ^все, все, что гибелью 
грозить^, таило для нихъ „неизъяснимы наслажден1Я^ 
(Пушкинъ). Чувство не6лагополуч1я, незнан1е о зав- 
трашнемъ днЪ, сопровождало ихъ повсюду. Для нихъ, 
какъ для народа, въ его самыхъ глубокихъ мечтахъ, 
было все, или ничего. Они знали, что только о 
прекрасномъ стоить .^мать, хотя „прекрасное труд- 
но'^ какъ училъ Платонъ. 

Велиюе художники руссюе — ? Пушкинъ, Гоголь, 
ДостоевскШ, Толстой — ^ погружались во мракъ, но 
они же инЪли силы пребывать и таиться въ этомъ 
мракЬ: ибо они вЪрили въ свЪтъ. Они знали св'Ьтъ. 
Каждый изъ нихъ, какъ весь народъ, выносивш1Й ихъ 
подъ сердцемъ, скрежеталъ зубами во мракЪ, отчаяши, 
часто — злоб'Ь. Но они знали, что, рано или поздно, 
все будетъ по новому, потому что жизнь 
прекрасна. 

Жизнь прекрасна. ЗачЪмъ жить тому народу, или 
тому человъку, который втайнЬ разуверился во всемъ? 
Который, разочаровался въ жизни, живетъ у нея „на 
подаянш'^ „изъ вшлости^'? Который думаетъ, что 
жить „не особенно плохо, но и не очень xорошо'^ ибо 
„все идетъ своимъ путемъ'', путемъ . . . эволюц10ннымъ : 
люди же такъ, вообще, плохи и несовершенны, что 
дай имъ только Богъ прокряхтЬть свой в'Ькъ кое-какъ, 
сколачиваясь въ общества и государства, ограждаясь 
другъ отъ друга сткнками правъ и обязанностей, услов- 
ныхъ законовъ, условныхъ отношен1Й . . . 

Такъ д)гмать не стоить; а тому, кто та1сь думаетъ, 
вЪдь и жить не стоить. Умереть легко; умирать 
можно безболезненно; сейчасъ въ Росс1И, какъ ни- 
когда: можно даже безъ попа; попъ не обидить 
отп^вальной взяткой ... 

Жить стоить только такъ, чтобы предъявлять без- 
мЪрныя требован1Я къ жизни: все, или ничего; ждать 
не жданнаго; в-Ьрить — не въ „то, чего н-Ьть на 
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св4тЬ", а въ то, что должно быть на свЪтЪ; пусть 
сейчасъ этого н^тъ, и долго не будетъ. Но жизнь 
отдастъ намъ это, ибо она — прекрасна. 

Смертельная усталость сменяется животной бод- 
ростью. Посл'Ь крЪпкаго сна приходятъ св'Ьж1Яу 
умытыя сномъ мысли; среди бЪла дня, онЪ могуть 
показаться дурацкими, эти мысли. Лжетъ б'Ьлый день. 

Надо же почуять, откуда плывуть таюя мысли. 
Надо вотъ сейчасъ понять, что народъ русск1Й, какъ 
Иванушка — дурачокъ, только что съ кровати схва- 
тился, и что въ его мысляхъ, для старшихъ братьевъ, 
если не враждебныхъ, ,то дурацкихъ, есть великая 
творческая сила. 

Почему „учредилка"? (Между прочимъ, это вовсе' 
не такъ обидно. У крестьянъ есть обычное — „по- 
требилка".) — Потому что мы сами рядили о „вы- 
борныхъ агитац1яхъ", сами судили чиновниковъ за 
„злоупотреблен1я" при этихъ агитацхяхъ; потому что 
самыя цивилизованныя страны (Америка, Францхя) 
сейчасъ захлебнулись въ выборномъ мошенничеств'Ь, 
выборномъ взяточничеств'Ь. 

Потому, что (я по дурацки) самому все хочется 
„проконтролировать", самъ все хочу, не желаю, чтобы 
меня „представляли" (въ этомъ великая жизненная 
сила: сила Фомы нев-Ьриаго); потому еще, что некогда, 
въ многоколонномъ зал'Ь, раздастся трубный голосъ 
весьма сановнаго лица: „законопроектъ такой-то въ 
тридцать девятомъ чтен1и отклоняется"; въ этомъ 
трубномъ голосе будетъ такой тупой, такой страшный 
сонъ, такой громовой зЪвокъ „организованной об- 
щественности", такой ужасъ безъ имени, что опять и 
опять наиболее чутме, наибол'Ье музыкальные изъ насъ 
(русск1е, французы, иЬмцы — всЬ одинаково) бро- 
сятся въ„индивидуализмъ",въ„б'Ьгство отъ обществен- 
ности", въ глухую и одинокую ночь. Потому, наконецъ, 
что Богъ одинъ вЪдаетъ, какъ выбирала, кого выби- 
рала, куда выбирала неграмотная Росс1я сегодняшнаго 
6 2 
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дня; Росс1Яу которой нельзя втолковать, что Учреди* 
тельное Со6ран1е — не царь. 

Почему ууДолой суды"? — Потому, что есть томы 
„уложен1Й'* и ТОМЫ у,разъяснен1Й"; потому, что — 
судья — баринъ и „аблакатъ" — баринъ толкуютъ 
промежъ себя о „деликтЬ"; происходить „судогово- 
рен1е"; надъ несчастной головой жулика оно проис- 
ходить. Жулнкъ — онъ жуликъ и есть; ужъ согрЬ- 
шилъ, ужъ потерялъ душу; осталась одна злоба или 
однЪ покаянныя слезы: либо удрать, либо на каторгу; 
только бы съ глазъ долой. Чего же еще надъ нимъ, 
напакостившимъ, издаваться? 

Либеральнаго „аблаката" описалъ Достоевск1Й; 
. Достоевскаго при жизни травили, а послЪ смерти на- 
звали „пЬвцомъ униженныхъ и оскорбленныхъ". Опи- 
салъ еще то, о чемъ я говорю, Толстой. А кто 
обносилъ рЪшеточкой могилу этого чудака? Кто теперь 
голосить о томъ, какъ бы надъ этой могилой не 
„надругались"? А почемъ вы знаете, можеть быть, 
радъ бы былъ Левъ Николаевичъ, еслибъ на его мо- 
гил% поплевали и побросали окурковъ? Плевки — 
Божьи, а рЪшеточка — не особенно. 

Почему дырявятъ древн1Й соборъ? Потому что 
сто Л'Ьтъ зд'Ьсь ожирЪвш1Й попъ, икая, бралъ взятки 
и водкой торговалъ. 

Почему грабять въ любезныхъ сердцу барскихъ 
усадьбахъ? — Потому, что тамъ насиловали и пороли 
дЪвокъ: не у того барина, такъ у сосЪда. 

Почему валять стол'Ьтн1е парки? Потому, что сто 
Л'Ьтъ подъ ихъ развесистыми липавш и кленавш л'ос- 
пода показывали свою власть: тыкали въ носъ ни- 
щему — мошной, а дураку — образованностью. 

Все — такъ. 

Я знаю, что говорю. Конемъ этого не объедешь. 
Замалчивать этого нЬть возможности; а всЬ, однако, 
замалчиваютъ. 
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Я не сомневаюсь ни въ чьемъ личномъ благород- 
ств'Ьу ни въ чьей личной скорби; но вЪдь за прошлое — 
отв'Ьчаемъ мы? Мы — звенья единой цЬпи. Или на 
насъ не лежать грЪхи отцовъ? Если этого не чув- 
ствуютъ всЬу то это должны чувствовать уулучш1е'^ 

Не безпокойтесь. Неужели можетъ пропасть хоть 
крупинка истинно ц'Ьннаго? Мало мы любили, если 
трусимъ за любимое. ,,Совершенная любовь изго- 
няетъ страхъ." Не бойтесь разрушешя кремлей, 
дворцовъ, картинъ, книгь. Беречь ихъ для народа 
надо; но потерявъ ихъ, народъ не все потеряетъ. 
Дворецъ разрушаемый — не дворецъ, Крежсль, стираг 
емый съ^ лица земли — не кремль. Царь, самъ 
сваливипйся съ престола — не царь. Кремли у насъ 
въ сердц'Ь, цари — въ головЪ. Вёчныя формы, намъ 
открывш1яся, отнимаются только вмЪстЬ съ сердцемъ 
и съ головой. 

Что же вы думали-? Что революц1я — идилл1я? 
Что творчество ничего не разрушаетъ на своемъ пути? 
Что народъ — паинька? Что сотни обыкновенныхъ 
жулнковъ, провокаторовъ, черносотенцовъ, людей, 
любящихъ погр-Ьть руки, не постараются ухватить то, 
что плохо лежитъ? И, наконецъ, что такъ „без- 
кровно'^ и такъ „безбол'Ьзненно^' и разрешится 
въковая распря между „черной" и „б-Ьлой" костью, 
между „образованными" и „необразованными", между 
интеллигенц1ей и народомъ? 

Не васъ ли надо будить теперь отъ „векового сна"? 
Не вамъ ли надо крикнуть: „по!! 1ап$^еге С1гси1о$ тео$"? 
Ибо вы мало любили, а съ васъ много спрашивается, 
больше, чЬмъ съ кого-нибудь. Въ васъ не было этого 
хрустальнаго звона, этой музыки любви, вы оскорбляли 
художника — пусть художника, но черезъ него вы 
оскорбляли самую душу народную. Любовь творить 
чудеса, музыка завораживаетъ зверей. А вы (всЬ 
мы) жили безъ музыки и безъ любви. Лучше ужъ 
молчать сейчасъ, если нЪтъ музыки, если не слышать 

2* 
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музыки. Ибо все, кровсЪ . музыки, все, что безъ 
музыки, всякая „сухая матер1я" — сейчасъ только 
разбудить и озлить звЪря. До челов'Ька безъ музыки 
сейчасъ достучаться нельзя. 

А лучш1е люди говорятъ: „Мы разочаровались въ 
своемъ народ'Ь^'; лучш1е люди ехидничаютъ, надмева- 
ются, злобствуютъ, не видятъ вокругъ ничего, кромЪ 
хамства и зв'Ьрства (а челов'Ькъ тутъ рядомъ); лучШ1е 
люди говорятъ даже: „никакой революц1и и не было''; 
тЬ, кто мъста себ'Ь не находилъ отъ ненависти къ 
„царизму'', готовы опять броситься въ его объят1Я, 
только бы забыть то, что сейчасъ происходить; 
вчерашн1е „интернац10налисты" — плачутся о „Святой 
Руси"; безбожники отъ рождешя готовы ставить 
свЪчки, молясь объ одолЪн1И врага внЪшняго и вну- 
тренняго. 

Не знаю, что страшнее: красный пЪтухъ и самосуды 
въ одномь станЬ, или эта давящая немузыкальность — 
въ/другомь. 

Я обращаюсь вЪдь къ „иителлигенц1и", а не къ 
„буржуаз1и". Той никакая музыка, кромЬ фортепьянь, 
и не снилась. Для той все очень просто: „въ 
ближайшемъ будушемь наша возьметь", будетъ „по- 
рядокь", и все — по старому; граждански долгь 
заключается въ томь, чтобы беречь добро и шкуру; 
пролетар1и — „мерзавцы"; слово „товарищъ" — ру- 
гательное; . свое уберегь -^ и сутки прочь; можно 
и посм'Ьяться надь дураками, задумавшими всю Европу 
взбаламутить, потрясти брюхомь, благо удалось 
урвать гдЪ-нибудь лишн1Й кусокъ. 

Съ этими не поспоришь, ибо дЪло ихъ безспорное: 
брюшное дЪло. Но вьдь это — „полупросвЬщенные" 
или совсЬмъ „непросвещенные" люди; слыхали они 
1развЪ только о томь, что нахрюкали имь въ семьЪ 
и школ'Ь. Что нахрюкали, то и спрашивается: 

Семья: „Слушайся папу и маму." „Прикапливай 
деньги къ старости." „Учись, дочка, играть на роялЪ, 
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скоро замужъ выйдешь/' ^^Не играй; сынокъ, съ улич-^ 
ными мальчишками, чтобы не. опорочить родителей 
и не изорвать пальто/' 

Низшая школа: у,Слушайся наставниковъ и по- 
читай директора/' у^Ябедничай на скверныхъ маль- 
чишекъ/' ),Получай лучш1я отмЬтки/' ^уОудь первымъ 
ученикомъ/' ууБудь услужливъ и угодливъ/' ууПаче 
всего —= Законъ Бояий/' 

Средняя школа: ,уПушкинъ — наша нацюнальная 
гордость/' ууПушкинъ обожалъ царя/' ,Дюби царя 
и отечество/' |,Если не будете испов'Ьдываться и 
причащаться, вызовуть родителей и сбавятъ за по- 
ведей1е/' „ЗамЬчай за товарищами, не читаетъ ли 
кто запрещенныхъ книгь/' „Хорошенькая горничная 
— гы/' 

Высшая школа:* „Вы — соль земли/' „Существо- 
ван1е Бога доказать невозможно/' „Челов'Ьчество 
движется по пути прогресса, а Пушкинъ воспЪвалъ 
женск1я ножки/' „Вамъ еще рано принимать }гчаст1е 
въ политической жизни/' „Царю показывайте кукишъ 
въ карманЪ/' „Заметьте, кто говорилъ на сходке/' 

Государственная служба: „Врагь внутреншй 
есть студёнтъ/' „Бабенка недурна/' „Я тебЪ покажу, 
какъ разсуждать/' „Сегодня пр!'Ьдетъ его прево- 
сходительство — всЬмъ быть на мЬстахъ/' „Слъдите 
за Ивановымъ и доложите мнЪ/' 

Что спрашивать съ того, кто все это добросовестно 
Ълушалъ, и кто всему этому пов^риль? Но, вЪдь, 
интеллигенты, кажется, „переоц-Ьнили" вс4 эти цен- 
ности? Имъ приходилось в'Ьдь слышать и друг1я 
слова? ВЪдь ихъ просв'Ьщали наука, искусство и 
литература? ЪЬдь они пили изъ источниковъ не 
только загаженныхъ, но также — изъ источниковъ 
прозрачныхъ и головокружительно бездонныхъ, куда 
взглян)пгь опасно, и гд'Ь вода поетъ неслыханныя аая 
непосвященныхъ пЪсни? 

У буржуа — почва подъ ногами опред'Ьленная, какъ 
у свиньи — навозъ: семья, капиталъ, служебное по- 
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ложен1е| орденъ^ чинъ, Богь на иконЪ, царь на тронЬ. 
Вытащи это — и все полетить вверхъ тормашкавш. 

У интеллигента! какъ онъ всегда хвалился, такой 
почвы никогда не было. Его ценности невеще- 
ственны. Его царя можно отнять только съ головой 
вмЪстЬ. УмЪнЕе, знан1е, методы, навыки, таланты — 
имущество кочевое и крылатое. Мы бездомны, без- 
с^мейны, безчинны, нищи — что же намъ терять? 



Стыдно сейчасъ надмеваться, ухмыляться, плакать, 
ломать руки, ахать надъ Росс1ей, надъ которой про- 
летаетъ революц1онный циклонъ. 

Значить, рубили тотъ сукъ, на которомъ сид'Ьли? 
Жалкое положен1е: со всЬмъ сладостраст1емъ ехидства 
подкладывали въ кучу отсыр'Ьвшихъ подъ сн'Ьгами и 
дождями корягь — сух1я пол'Ьшки, стружки, щепочки; 
а когда пламя вдругь вспыхнуло и взвилось до неба 
(какъ знамя), — давай б'Ьгать кругомъ и кричать: Ахъ, 
ахъ, сгоримъ! 

Я не говорю о политическихъ д'Ьятеляхъ, которымъ 
„тактика^ и „моментъ^ не позволяютъ показывать 
душу. Думаю, не такъ ужъ мало сейчасъ въ Росс1и 
людей, у которыхъ на душЬ весело, которые хму- 
рятся по обязанности. 

Я говорю о тЬхъ, кто политики не д'Ьлаетъ, ©• 
писателяхъ, напримЪръ (если дЪлаютъ, то гр'Ьшатъ 
противъ самихъ себя, потому что „за двумя зайцами 
погонишься — ни одного не поймаешь''; политики не 
сд'Ьлаютъ, а свой голосъ потеряютъ). Я думаю, что 
не только право, но и обязанность ихъ состоитъ въ 
томъ, чтобы быть нетактичными, „безтактными'': 
слушать ту великую музыку будущаго, звуками которой 
наполненъ воздухъ, и не выискивать отдЪльныхъ 
визгливыхъ и фальшивыхъ нотъ въ величавомъ ревЪ 
и звонЪ м1рового оркестра* 
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Русской интеллигенц1и точно медв'Ьдь на ухо на- 
ступилъ: мелк1е страхи, мелк1я словечки. Не стыдно 
ли издаваться надъ безграмотностью какихъ- нибудь 
объявлен1Й или писемъ, которыя писаны доброй, но 
неуклюжей рукой? Не стыдно ли гордо отмалчиваться 
на „дурацк1е'' вопросы? Не стыдно ли прекрасное 
слово „товарищъ^^ произносить въ ковычкахъ? 

Это — ВСЯК1Й лавочникъ умЬетъ. Этимъ можно 
только озлобить человека и разбудить въ немъ зв'Ьря. 

Какъ аукнется — такъ и откликнется. Если счита- 
ете вскхъ жуликами, то одни жулики къ вамъ и при- 
дуть. На глазахъ — сотни жуликовъ, а за глазами — 
МИЛЛ10НЫ людей, пока „непросв'Ьщенныхъ'', пока 
„темныхъ^^ Но просв'Ьтятся они не отъ васъ. 

Среди нихъ есть так1е, которые сходятъ съ ума 
отъ самосудовъ, не могуть выдержать крови, которую 
пролили въ темнотЬ (своей); так1е, которые бьютъ 
себя кулакавш по несчастной головЪ: мы глупые, мы 
понять не можемъ; а есть и таюе, въ которыхъ еще 
снять творческ1я силы; они могуть въ будущемъ 
сказать так1я слова, какихъ давно не говорила наша 
усталая, несвежая и книжная литература. 

Надменное политиканство — велик1Й гр'Ьхъ. Ч-Ьмъ 
дольше будеть гордиться и ехидствовать интеллиген- 
Ц1Я, тЬмъ страшнЬе и кровавее можеть стать кругомъ. 
Ужасна и опасна эта эластичная, сухая, невкусная 
„адогматическая догматика'^ приправленная снис- 
ходительной душевностью. За душевностью — кровь. 
Душа кровь притягиваеть. Бороться съ ужасами 
можеть лишь духъ. Къ чему загораживать душев- 
ностью пути къ духовности/ Прекрасное и безъ 
того трудно. 

А духъ есть музыка. Демонъ иЬкогда повел'Ьлъ 
Сократу слушаться духа музыки. 

ВсЬмъ ТБломъ, всЬмъ сердцемъ, всЬмъ соз^н1емъ 
— слушайте Революц1Ю. 
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„РЕЛИПОЗНЫЯ ИСКАН1Я" И НАРОДЪ. 

(1909—1916 Г.Г.) 

Реакц1я, которую намъ выпало на долю пережить, 
закрыла отъ насъ лицо проснувшейся было жизни. 
Передъ глазами нашими — несколько поколЪн!!}, 
отчаявшихся въ своихъ л)гчшихъ надеждахъ. РЪдко, 
даже среди молодыхъ, можно было встр'Ьтить че- 
лов'Ька, который не тоскуетъ смертельно, прикоывая 
лицо свое до тошноты надоевшей гримасой изнъжен- 
ностиу утонченности, исключительнаго себялюб1я. 

Иначе говоря, почти не видишь вокругь себя 
настоящихъ людей, хотя и в'Ьришь, что въ каждомъ 
встр'Ьчномъ есть запуганная душа, которая могла бы, 
если бы того захотЬла, стать очевидной для всЬхъ. 
Но люди не хотятъ становиться очевидными, все 
еще притворяются, что имъ есть, что терять. Это 
понятно для тЬхъ, у кого еще не перержавели .ц'Ьпи 
всяческихъ „отношен1Й", чье сознан1е еще свяутно. 
Но это преступно у тЬхъ, кто помнить, что онъ 
родился въ глухую ночь, увидалъ С1ян1е одной 
звёзды и простеръ руки къ ней, и къ ней одной. 

Вся жизнь для такого челов'Ька — темная музыкд, 
зв}гчащая только объ одной звЪздЪ. ^!,ля враговъ 
онъ — „ид1отъ", „свихнувш1Йся'' ; для друзей — порою 
досадный „однод}гмъ''. Это ему надо понять: вЪдь 
онъ — непр1ЯТНое недоразумЬн1е, онъ никому въ м1рЪ 
не можетъ угодить, ибо ничему въ М1ръ, кромЬ 
увид'Ьнной имъ зв'Ьзды, не предана его душа. 
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Если онъ поймет^ это, — поиметь и то, за что и по- 
чему его гонять; и пусть гонять! 

Если нЬтъ — онъ предатель, тайный прелюболкй, 
всео6щ1Й примиритель, „карьеристъ^. Пускай бы это 
было преступлен1емъ противъ себя самого только: 
мало ли мошенниковъ на свЪтЫ Но это — пре- 
ступлен1е не только личное: онъ убиваетъ въ себЪ 
ту страсть своей души, ту ея преданность, ту ея 
обреченность, которая могла бы стать въ одну изъ 
черныхъ ночей путеводнымъ заревомъ для другихъ 
заблудившихся людей. 

Говорю я особенно о писателяхъ: объ эстетахъ, 
уставшихъ еще до начала своей карьеры; объ эсте- 
тахъ младшаго покол'Ьн1я по преимуществу; о тЬхъ, 
кому неугодно сознать, что жизнь ихъ должна быть 
сплошнымъ мучительствомъ —г тайнымъ и явнымъ; 
должно имъ исколоть себЬ руки обо всЪ шипы на 
стебляхъ красоты; нельзя имъ отдыхать на розовомъ 
лож%, чужими руками, не ихъ р)гками для нихъ ра- 
зостланномъ. Они должны знать, что они отвът- 
ственны, потому что одарены талантавш. 

Если они — поэты-лирики, ихъ должно мучить 
ихъ одинокое болото, осв'Ьщенное розовой зорькой; 
если беллетристы — марксисты ли, народники ли — 
пусть помнять, что никто изъ нихъ до сей поры не 
указалъ, какъ быть съ рабочимъ и мужикомъ, кото- 
рый воть сейчасъ, С1Ю минуту^ спрашиваетъ, какъ 
быть; если они драматурги, пусть знаютъ, что еще 
ни одна изъ современныхъ драмъ не осветила по 
настоящему будней жизни, не принесла „очищен1Й'Ч 

МнЬ скажуть, что я говорю о невозможномъ, о 
томъ, о чемъ давно пора забыть, что я наивенъ, что 
литература давно перестала играть въ жизни ту роль, 
какую играла когда-то. Возражен1Й много, они 
извъстны; но я все таки говорю именно такъ, только 
о великомъ стоить ;твать, только больппя задатя 
долженъ ставить себъ писатель; ставить смЬло, не 
смущаясь своими личными малыми силами; писатель 
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вЪдь — звено безконечной цЬпи; отъ звена ^съ звену 
надо передавать свои замыслы, свои надежды, пусть 
не свершивш1яся, свои замыслы, пусть не довершенные. 

Если тЬ писатели и интеллигенты, о которыхъ я 
говорю, „представители религ10зно - философскаго 
сознан1Я^, то они должны были бы мучиться больше 
всЪхъ: тЬмъ, что они уже несколько л'Ьтъ возв'Ьщали 
съ каеедры релнг103но-философскихъ собран1Й гор- 
дыя истины, что они самоуверенно поучали, над- 
менно ехидствовали, сладострастно полемизировали 
съ туполобыми попами. 

Теперь они опять возобновили свою болтовню; но 
всЬ эти образованные и обозленные интеллигенты, 
посЪдЪвш1е въ спорахъ о ХристЬ, ихъ супруги и 
свояченицы въ приличныхъ кофточкахъ, многодумные 
философы и лоснящ1еся отъ самодовольства попы, 
знаютъ, что за дверями стоять нищ1е духомъ, кото- 
рымъ 1^жны д'Ьла . . . ВмЬсто д'Ьлъ — уродливое 
мелькан1е словъ* Тоненьюй священникъ въ б'Ьдной 
ряскЪ выкликаетъ 1исуса — и всЬмъ неловко, „не- 
прилично^ — переглядываются. Честный соц1алъ- 
демократъ съ шишковатымъ лбомъ злобно бросаетъ 
десятки вопросовъ; въ отв-Ьтъ — лысина, елеемъ по- 
мазанная: нельзя, дескать, сразу ответить на столько 
вопросовъ. Все это становится уже моднымъ, 
доступнымъ для приватъ-доцентскихъ женъ и для 
благотворительныхъ дамъ. 

А на улиц'Ь — вЪтеръ, проститутки мерзнуть, 
люди голодають, ихъ вЪшаютъ; а въ стране — „ре- 
акц1Я^; а въ Росс1И жить трудно, холодно, мерзко. 
Да хоть бы всЬ эти болтуны въ лоскъ исхудали отъ 
своихъ искан1Й, никому на свЪтЬ, кромЬ „утонченныхъ 
натуръ", ненужныхъ, — ничего въ Росс1и бы не 
убавилось и не прибавилось! 

Что и говорить, хорошо сказалъ красивый анар- 
хистъ^ что нужна „перманентная революц1я^; 
хорошо подмигнулъ дамочкамъ молодой попъ; хорошо 
резюмировалъ прен1я философъ. Но рЪдь они го- 
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ворятъ о Бог'Ьу о томъу о чемъ можно плакать од- 
ному, или... мало ли какъ; но не въ этой безоб- 
разной, разваливающейся людской кашЬ, не при 
этомъ обил1И электрическаго свЪта! Это — тоже» 
своего рода, потеря стыда; лучше бы ничЪмъ не 
интересовались и никакихъ „религЕозныхъ'' сомнЬн1Й 
не знали, если не умЪютъ молчать и такъ смертельно 
любятъ соборно посплетничать о ХристЬ. 

РазвЪ у Мережковскаго „религ103но-философская'' 
известность? Шть, вЪдь и самъ онъ до посл'Ьднихъ 
л'Ьть не забывалъ, что онъ — художникъ; кто не 
знаетъ теперь о его „религ103номъ холод'Ь'' (изъ тЬхъ, 
кто вообще что-либо объ этомъ слышалъ)? А„Юл1ана" 
и „Леонардо^' перечитывать еще будутъ. Также и Ро- 
зановъ дорогъ отнюдь не своей нововременской „ре- 
лиг1озно-философской'' деятельностью, а своимъ тай- 
нымъ и тяжкимъ однодумьемъ. 

Мало сказать, что съ религ10зныхъ собран1Й уходишь 
съ чувствомъ неудовлетворенности; есть еще чувство 
грызущей скуки, озлоблен1я на всю неуместность 
происходившаго, оскорблен1я за красоту, за без- 
образность. Между романами Мережковскаго, некото- 
рыми книгами Розанова и ихъ религ103Н0 - фило- 
софскими докладами — глубокая пропасть. Это — 
своего рода словесный кафе-шантанъ, и не я одинъ 
предпочту ему кафе-шантанъ обыкновенный, гдЪ 
сквозь скуку прожжетъ порою „буйное веселье, 
страстное похмЬлье". 

Право, человЪкъ естественный, здоровый, „провин- 
Ц1алъ'^ положимъ, непремЬнно прямо съ этихъ самыхъ 
религ10зныхъ собран1Й уходить въ кафе-шантанъ, и 
притомъ — въ большой кампан1и: чтобы жизнь, на- 
сильственно на два-три часа остановленная, безбо- 
л'Ьзненно возстановилась, чтобы совершился переходъ 
ко сну; и то еще изъ-за оживленной и непритяза- 
тельной мордочки какой-нибудь Марты, всплыветъ 
ненарокомъ — тьфу ты, пропади пропадомъ — ка- 
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кое-нибудь ууодухотворенное'', а то и просто ду- 
ховное лицо. 

Что же, просв'ЬщайтесЬу интеллигенты; не думайте 
только, что „простой челов^къ" придеть говорить сь 
вами о БогЬ. Мы поглядимъ на вась и на ваши 
серьеаныя'„искан1я''; поглядимъ» да и выплеснемъ — 
нЪть-нЬть — на васъ немножко винной лирической 
пЪны: вытирайте лысины, какъ знаете • . • 

Ахъ я, хулигань, хулигань! — В'Ьдь всЬ сбились 
съ панталыку, всЪ скучаютъ отъ безд'Ьлхя. Дрянны 
всЬ факты интеллигентской жизни этого года; и пре- 
Н1Я съ попавш, въ томъ числ-Ь; это лишь — одннъ 
изъ видовъ самоуслажден1я — и не самый кощун- 
ственный. 

Да и что могутъ сказать руссюе интеллигенты Сто- 
лыпину и синоду. Даже за бездарныя слова имъ 
заткнуть ротъ, и, надо отдать справедливость, креп- 
кой пробкой: еще л'Ьтъ на десять хватить. Право, 
не смешно, а больно смотр'Ьть на человека, который 
все еще пытается бунтовать (на словахъ правда), а 
ему все время затыкають ротъ. Да и унизительно 
это мя человека; ужъ лучше бы помолчали. 

Я не говориль бы обо всемь этомь, если бы не 
имЪлъ въ запасЪ противоположныхъ прив|Ъровъ: при- 
мЬровь В1учительныхъ, но и поучительныхъ мя всЪхъ 
насъ. В<^ эти примЬры, какъ нарочно, исходятъ отъ 
людей, не носящихь сюртуковь и смокинговь, не 
гримасничающихъ благородной скукой и утончен- 
ностью гнилого дворянства, пишущихъ совсЪмъ не 
такь, какъ всЪ мы, какихь бы ни были лагерей, Богъ 
насъ разбереть. 

Воть что пишеть мнЪ крестьянинъ северной гу- 
берН1и, начинающ1й поэть. Слова его письма кажутся 
мнЪ золотыми словами: 

„Простите мою дерзость, пишеть онъ, но миЬ ка- 
жется, что, если бы у нашего брата было время а^я 
рожден1Я образовь, то они не уступали бы вашимъ. 
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Такъ много вшгЬщаеть грудь строительиыхъ началъ, 
такъ ярко чувствуется великое окрыл'Ьше! •• • И 
хочется встать высоко надъ м1ромЪу выплакать тя- 
готйн1е тьмы огненно-ав'Ьздными слезами, и, подъ- 
явъ кропило очищен1Яу окропить кровавую землю/' 

уЗы — господа чуждаетесь насъ, но знайте, что 
много насъ, неутоленныхъ сердцемъ, и что темны мы 
только, если на насъ посмотреть съ высоты, когда 
все, что внизу, кажется однородной массой, но 
крошка искренности, и изъ массы выступають ясныя 
очертан1Я сыновъ челов'Ьческихъ. Ихъ души, по- 
добныя яспису и сардонису, ихъ ребра, готовыя а^я 
прободенш" .... 

„Нашъ брать вовсе не дичится ,васъ\ а попросту 
завидуетъ и ненавидитъ, а если и терпить вблизи 
себя, то только до тЬхъ поръ, покуда отъ ,васъ' 
какой либо прибытокъ.'' 

„О, какъ неистово страдан1е отъ ,вашего' при- 
сутств1Я, какое безконечно окаянное горе сознавать, 
что безъ ,васъ' — пока не обойдешься Г Это то со- 
анан1е и есть то ,горе-гореваньице' — тоска злючая- 
клевучая, кручинушка злая-безпросв'Ьтная, про которую 
писали Никитинъ, Суриковъ, Некрасовъ, отчасти 
Пушкинъ и др. Сознан1е, что безъ ,васъ' — пока 
не обойдешься, есть единственная причина нашего 
духовнаго съ ,вами' несближешя, и рЪдко, рЪдко 
встр'Ьчаются случаи холопской верности нянь или 
денщиковъ, уже достаточно развращенныхъ господ- 
ской передней.'' 

„ВсЬ древн1е и новые примеры крестьянскаго б'Ьг- 
ства въ скиты, въ лЪса- пустыни, есть показатель 
упорнаго желан1Я отделаться отъ духовной за- 
висимости, скрыться отъ дворянскаго везд'Ьсущ1я. 
Сознаше, что ,вы' везд'Ь, что ,вы' можете, а мы 
должны, вотъ необоримая стЬна несближен1я съ 
нашей стороны. Как1я же причины съ ,вашей'? 
КромЪ глубокаго презр^нЕЯ и чисто-тЬлесной брезгли- 
вости — никакихъ." 
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9»У проарЪвшихъ изъ ,васъ' есть оправдаше, что 
нельзя заразъ перед'ЬлатьсЯу какъ пишете вы, и это 
ложьу особенно въ вашнхъ устахъ — такъ мнЪ хочется 
вЪрнть. Я чувствую, что вы, зная велиюе прнвсЪры 
мученичества и славы, велик1я произведен1я челов'Ьче- 
скаго духа, обманываетесь въ себ'Ь • . • Изъ вашнхъ 
словъ можно заключить, что милл10ны аЬть челов'Ьче- 
ской борьбы и страдан1я прошли безсл'Ьдно мя тЬхъ, 
кто имъетъ на стЬнЪ нъсколько дворянскихъ по- 

КОЛ'Ьн1Й/' 

Что можно отв'Ьтить на эти слова, заключающ1я 
въ себЪ столь безпощадную правду? Какъ оправ- 
даться? 

Я думаю, что оправдаться нельзя. Вотъ такъ, какъ 
написано въ этомъ письмЪ, обстоитъ дЪло въ РосС1и, 
которую мы видимъ изъ окна вагона жел'Ьзной дороги, 
изъ-за забора помЬщичьяго сада, да съ пахучихъ 
клеверныхъ полей, которыя еще Фетъ любилъ об- 
ходить въ прозСладные вечера, при этомъ „минуя 
деревни'^ 

А въ обЪихъ столицахъ Росс1Йской импер1И д'Ьло 
обстоитъ иначе. ЗдЪсь устраиваются религ10зныя 
словопрен1я и вечера „свободной эстетики''; режис- 
серы взапуски проваливаютъ сомнительныя и не- 
сомненно никуда негодныя сценичесюя произведен1я; 
литераторы ссорят<ся и сплетничаютъ; чиновники 
служатъ — изъ пятаго въ десятое, и т. д. 

Въ то время, какъ литература наша вступаетъ въ 
пер1одъ „комментар1евъ'' (или проще количество 
критическихъ разговоровъ несравненно превышаетъ 
количество литературныхъ произведен1Й), въ то время, 
какъ мы въ интеллигентскихъ статьяхъ ежедневно 
мЪняемъ свои мнЬн1я и воззр'Ьн1я и болтаемъ, — въ 
Росс1и растетъ одно грозное и огромное явлен1е. 
Корни его — не въ одномъ „императорскомъ пер10Д'Ь'', 
на которомъ всЪ мы, начиная съ Достоевскаго, поме- 
шались, въ вЪкахъ гораздо раннихъ. Явлен1е это — 
„сектанство'', какъ мы привыкли называть его; все 
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мы привыкли называть, надо всЪмъ ставить кавычки; 
отбросьте кавычки, раскройте смыслъ, докопайтесь 
до корня. И выйдетъ, что слово это мы, какъ сотни 
другихъ словъ, произносимъ для собственнаго успо- 
коен1я; его коренной смыслъ — широкъ, грозенъ, 
слово это — пламенное слово. 

Принято у насъ интересоваться „сектанствомъ'' 
только людямъ „толстовскаго'' толка: позволено это 
Наживину, Бирюкову, Пругавину. Едва ли особенно 
ласкали своимъ вл1ян1емъ это „явлен1е русской жизни'' 
так1е люди, какъ Мережковскхй, какъ и вообще — 
люди „высокой культуры'', очень „образованные". 

Отношен1е „образованныхъ" людей къ религ103ной 
жизни народа очень остроумно и злостно опредЪлилъ 
Толстой: „отношен1е это похоже на отношен1е лакея 
къ своему хозяину, ученому математику. Хозяинъ 
пишетъ на доск'Ь как1я то цифры, буквы, ставить 
радикалы, знаки равенства, плюсы, минусы, а лакей 
смотритъ и думаетъ: ,Какъ нескладно у него все это 
выходить, я напишу куда лучше'. И вотъ, когда 
хозяинъ, р-Ьшивь задачу, уходить, лакей стираеть все 
написанное имъ съ доски, и самъ начинаетъ стара- 
тельно выводить и буквы, и плюсы, и радикалы, и 
цифры. Все это выходить у него много красивее, 
чЬмъ у хозяина, но — не имъетъ никакого смысла." 

Цитирую я пятикопеечную брошюру, изданную 
„Гюсредникомъ" (И. Наживинъ. „Что такое сектанты 
и чего они хотятъ"). Въ этихъ пятикопЪечныхъ бро^ 
шюрахъ случается находить иногда больше полезнаго, 
нежели въ толстыхъ и дорогихъ книгахъ и журиалахъ. 
Есть въ ннхъ, напримЪръ, описан1е тЬхъ страшныхъ 
пытокъ, которымъ подвергали т. и. „сектантовъ". 
Мног1е ли изъ аристократическихъ интеллигентовъ 
нашихъ дней выдержать сибирск1я пытки? ВсЪ почти 
издохнутъ подъ первой плетью, сами сгноили себя — 
свои мускулы, свою волю — на религ10зныхъ собра- 
Н1яхъ и яа вечерахъ „свободной эстетики". 
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НАРОДЪ И ИНТЕЛЛИГЕНЦ1Я. 

На первомъ со6ран1и религ1озно-фйлософскаго 
общества въ 1908 г. былъ прочитанъ докладъ Гер- 
мана Баронова „О демотеизю^' (обожествлен1е на- 
рода въ ууИспов'Ьди'' Максима Горькаго). 

Баронова говорить: ^Догда общественное возбуж- 
ден1е улеглось, и р'Ька общественной жизни вступила 
въ свои берега, на берегахъ осталось много сору. 
Этотъ соръ разд'Ьляется на „честный" и „нечестный". 
Къ „честному" сору относятся только тЬ, кто самъ 
созналъ себя „соромъ", кто томительно ищетъ живого 
Бога; къ „нечестному" — вся та часть интелли- 
гентнаго общества, которая, прямо или косвенно 
склоняется на сторону той или другой парт1и." 

Основываясь на нЬкоторыхъ цитатахъ изъ „Ис- 
повЪди" Горькаго, Бароновъ отождествляетъ м1ро- 
воззрЪн1е этого писателя съ М1ровоззрЬн1емъ соц1алъ- 
демократовъ, въ частности, Луначарскаго; доклад- 
чикъ упрекаетъ Луначарскаго и Горькаго за то, что 
они обожествляютъ народъ, отождествляютъ религ103- 
ный процессъ съ процессомъ хозяйственнымъ, над'Ьва- 
ютъ „сЪдло религ1и" на „корову науки". 

Не опровергая положен1Й Баронова по существу 
и признавая всю важность затронутаго имъ вопроса, 
я хочу сначала определить свое воззрите на 
творчество Горькаго (съ воззр'Ьн1емъ Баронова не- 
согласное) и перейти затЬмъ къ важнейшему для 
меня вопросу объ отношен1яхъ между интеллигенц1ей 
и народомъ. Эти отношеН1Я представляются мнЪ не 
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Млько ненормальными, не только недолжными. Въ 
нихъ есть нъчто жуткое, душа занимается страхо1кЪ| 
когда внимательно приглядишься къ нимъ; страшно 
становится, когда интеллигеитъ начинаетъ чувство- 
вать себя „животнымъ общес'^веннымъ'^ какъ только 
сознаетъ онъ, что существуетъ некоторая круговая 
порука среди „людей культуры'^ что каждый членъ 
культурнаго общества, безЪ различ1я парт1Й, литера- 
турныхъ направлен1Й или классовъ, представляетъ изъ 
се^ одно изъ слагаемыхъ какого то цЬлаго. 
Это общественное чувство, перешедшее въ сознан1е« 
и заставляетъ интеллигента почувствовать ответ- 
ственность свою передъ ц^лым!», хочетъ онъ или не 
хочетъ подойти къ вопросамъ о болЪзняхъ все- 
росс1Йскихъ; и, мнЪ думается, да и сама Д'Ьйстви- 
тельность показываетъ, что насущнЪйшимъ изъ такихъ 
вопросовъ, является вопросъ объ „интеллигейЦ1и'' и 
„народ-Ь". 

Бароновъ разр'Ьшаетъ этотъ вопросъ одною фразой; 
его разр'Ьшен1е не удовлетворяетъ меня. Я хотЬлъ 
бы поставить вопросъ рЪзче и безпощаднЪе; это 
самый больной, самый лихорадочный для многихъ 
изъ насъ вопросъ. Боюсь даже, вопросъ ли это? Не 
свершается ли уже, пока мы говоримъ зд^сь, какое 
то страшное и безмолвное дЪло? Не обреченъ ли 
уже кто-либо изъ насъ безповоротно на гибель? 

Но я — интеллигеитъ, литераторъ, и оруж1е мое — 
слово. Боясь словъ, я ихъ произношу. Боясь 
„словесности'^ боясь „литературщины^^ я жду, однако, 
отвЪтовъ словесныхъ; есть у всЬхъ насъ тайная 
надежда, что не вЪчна пропасть между словами и 
делами, что есть слово, которое переходить въ дЪло. 

Прежде всего — н'Ьсколько словъ о Горькомъ. 
Разсужден1е Баронова о „демотеизмЬ'' интересно, какъ 
критичесюй разборъ „Испов-Ьди". Я думаю, что 
упреки, обращенные Бароновымъ къ Горькому, идутъ 
мимо Горькаго; не смотря на хорош1Й подборъ цитатъ, 
Баронову не удалось доказать „обожествлен1е народа'^ 
6 3 
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у Горькаго; ибо, если въ выводахъ своихъ Горыий 
соприкасается съ Луначарскимъ, то въ своихъ под- 
ходахъ къ Д'Ьлуу въ размах'Ь души, въ безсознатель- 
номъ — онъ безконечно дальше и выше Луначарскаго. 
Горьк1Й — руссюй художникъу и Луначарсюй — тео- 
ретикъ соц1алъ-демократ1И — неизмъримыя величины. 

Есть факты неоспоримые, но (сами по себ'Ь не 
км'Ьющ1е никакого значен1я; напримЪръ: БэкЬнъ 
Веруламск1Й — взяточникъ, Спиноза — стекольщикъ, 
Гаршинъ — переплетчикъу Горьк1Й — соц1алъ-де^о- 
кратъ. 9,Соц1алъ - демократизмъ^' Горькаго говорить 
мнЪ гораздо меньше, чЪмъ, напривсЪръ, землепашество 
Толстого или медицинская практика Чехова. Бледная 
пов'Ьсть Горькаго „Мать" — только одинъ изъ. этаповъ 
его длиннаго и сложнаго пути отъ „Мальвы" и 
„Челкаша" къ „Испов-Ьди". 

Горьк1Й никогда не былъ „догматиченъ^, ни въ 
теоретическомъ, ни въ практическомъ смысл'Ь этого 
слова. Догматовъ теоретическихъ онъ всегда ин- 
стинктивно боялся; это Д'Ьлаетъ его роднымъ всей 
русской литературе, которая всегда — отъ славяно- 
фила до западника, отъ общественника до эстета — 
питала некоторую инстинктивную ненависть къ 
сухому и строгому мышлен1Ю, стремилась переплес- 
нуться черезъ логику. 

Отношен1е Горькаго къ догматамъ дурного, 
практическаго свойства, къ догматамъ быта обще- 
ственнаго и государственнаго, слишкомъ изв'Ьстно; 
МНОГ1Я выражен1я его, врод'Ь „строителей жизни^, 
стали выражен1емъ обиходнымъ, вошли въ поговорку. 

Если свою „Испов'Ьдь'' Горьк1Й и заканчиваетъ 
молитвой къ какому-то народу, то паеосъ его по- 
в'Ьсти лежитъ гораздо глубже. Всл^дъ за всею рус- 
ской литературой, Горьюй отказывается проповЪды- 
вать; онъ только св1ятенно ищетъ. 

Если бы Горьюй говорилъ о найденномъ БогЬ, со- 
всЬмъ иначе звучалъ бы его голосъ. Онъ звучалъ 
бы торжественной хвалой. Но еще недавно Горьк1Й 
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задыхался оть злобы; если теперь присоедияилось 
къ этой злобЪ какое-то иное чувство, которымъ и 
нова его посл'Ьдняя пов'Ьсть, то это никакъ не чув- 
ство челов'Ька» нашедшаго что -то, чего не нашли 
друг1е. Въ этомъ чувств'Ь нЬтъ пока ничего конкрет- 
наго. Къ намъ Горьк1Й неизшгЬнно обращенъ лицомъ 
художника; мы сомневаемся, есть ли у него иное 
лицо. Именно таково мн%н1е широкой публики, которая 
в'Ьрила Горькому до тЬхъ поръ, пока онъ не ударился 
въ публицистику, и готова опять слушать его, когда 
онъ заговорить художественнымъ языкомъ. 

Въ „Испов'Ьди'' слышится еще отзвукъ публицисти- 
ческой проповеди; но онъ безмерно слабее основной, 
все возростающей ноты, и гораздо слаб'Ье, ч%мъ въ 
предыдущихъ произведен1Яхъ. Вульгарная публи- 
цистика и наивная проповедь, можетъ быть, милая 
сердцу Горькаго, но ничего не говорящая намъ, 
уходить отъ него, какъ уходить оть героя „Испов-Ьди" 
монахиня, „черная, какъ обрывокъ тучи въ в'Ьтряный 
день'', ВмЬст% съ нею уходить его безд'Ьйственная 
злоба, проклят1Я, никуда не попавш1я, которыя онъ 
произносилъ съ п'Ьной у рта. Очищается его глу- 
бокое и прозрачное, какъ рЪка, сердце, которому 
мы вЪримъ больше, чЪмъ разуму — случайнымъ об- 
рывкамъ. темныхъ облаковъ, пролетающихъ надъ 
рЪкой. 

Воть почему возражен1я Баронова не попадаютъ 
въ цЪль. Въ „Испов'Ьди'' Горькаго ц'Ьнно въ дей- 
ствительности то, о чемъ Бароновъ молчить; ц'Ьнно 
то, что роднить Горькаго не съ Луначарскимъ, а съ 
Гоголемъ; не съ духомъ современней „интеллигенц1и'', 
но съ духомъ „народа'Ч Это и есть любовь къ 
Росс1и въ цЬломъ, которую можетъ быть и обожест- 
вляеть разумъ Горькаго, попавшаго въ тенета ин- 
теллигентскихъ противор'Ьч1Й и высокопарныхъ „бое- 
выхъ'' фразъ, свойственныхъ Луначарскому; сердце 
же Горькаго тревожится и любить, не обожествляя, 
требовате;и>но и сурово, по народному, какъ можно 

3' 
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любить матьу сестру и жену въ единому лицЬ родины 
— Росс1И. Это конкретная, если можно такъ вы- 
разиться» ууОграниченная^' любовь къ роднымъ дох- 
мотьямъ, къ тому, что „не поиметь и не заметить 
гордый взоръ иноплеменный'^ Любовь эту знали 
Лермонтовъу Тютчевъу Хомяковъ, Некрасовъ, Успен- 
ск1Йу Полонсюйу Чеховъ. 

Я остановился на Горькомъ и на „Испов-Ьди** его 
потому, что положен1е Горькаго исключительно и 
знаменательно; это писатель, вышедш1Й изъ народа, 
такихъ у насъ немного. Можетъ быть, болЪе ч%мъ 
кто-либо изъ современныхъ писателей, достойныхъ 
вниман1Я, Горьк1Й запутался въ интеллигентств'Ь, въ 
торопливыхъ, противор'Ьчивыхъ и отвлеченныхъ по- 
строен1Яхъ;: зато, можетъ быть, онъ принадлежитъ къ 
тЪмъ немногимъ, кому не опасенъ ядъ этой торопли- 
вости и отвлеченности, у кого есть противояд1е, 
„хорошая кровь — • вещество, изъ коего образуется 
гордая душа'^ 

„Хорошая кровь — вещество, изъ коего образуется 
гордая душа", — внятно говорить отецъ Антон1Й въ 
„Испов'Ьди" и см'Ьется. „Близость къ Богу отводить 
далеко отъ людей", догадывается про себя герой 
пов'Ьсти. „Неподвижны сомн%н1я этого челов'Ька, ибо 
мертвы они ... да и зачЪмъ полумертвому Богъ? . . • 
Богъ есть сокъ твоей души, повторяю я, но спорить 
съ этимъ нужды не чзгвствую, — легкая мысль", 
соображаетъ опять-таки про себя тотъ же герой 
„Испов4ди". 

Горьюй всегда больше всего любилъ такихъ сдер- 
жанно смеющихся людей „себЪ на умЬ", умЪющихъ 
впору помолчать и впорУ ввернуть разрушительное 
словечко, притомъ непременно обладающихъ большой 
физической силой, которая все время чувствуется. 
Поговорите съ такимъ челов'Ькомъ; никогда нЬтъ 
уверенности, что онъ, вмЪсто словеснаго возражен1Я, 
не двинетъ попросту кулакомъ въ зубы или не 
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обругаеть. Въ пер10дъ упадка, который пережилъ 
Горьюйу его герои стали неожиданно сентиментальны; 
теперь они опять вернулись къ прежнему, къ мол* 
чашю и усмЪшк'Ь |,се6'Ь на умЬ'^ 

Что же, „свои" это люди, или „не свои"? 

Съ екатерининскихъ временъ проснулось въ руе*' 
скомъ интеллигенте народолюб1е, и съ той поры не 
оскудевало. Собирали и собираютъ матер1алы для 
изучен1я „фольклора"; загромождаютъ книжные шкафы 
сборниками русскихъ п^сенъ, былинъ, легендъ, заго- 
воровъ, причитан1й; изследують русскую миеолог!Ю| 
обрядности, свадьбы и похороны; печалуются о народе; 
ходять въ народъ, исполняются надеждами и отчаи- 
ваются; наконецъ, погибають, идутъ на казнь и на 
голодную смерть за народное дЪло. Можетъ {быть, 
наконецъ, поняли даже душу народную; но какъ 
поняли? Не значить ли понять все, и полюбить 
все — даже враждебное, даже то, что требуетъ 
отречен1я отъ самаго дорогого для себя — не значить 
ли это ничего не понять и ничего не полюбить? 

Это — со стороны„интеллигенц1и". Нельзя сказать, 
чтобы она всегда сидела, сложа руки. Волю, сердце 
и умъ положила она на изучен1е народа. 

А съ другой стороны — та же все легкая усмЬшка, 
то же молчан1е „себ'Ь на ум'Ь", та благодарность за 
„учен1е", и извинеше за свою „темноту", въ которыхъ 
чувствуется „до поры, до времени". Страшная л^ь 
и страшный сонъ, какъ наМъ всегда казалось; или 
же медленное пробужден1е великана, какъ намъ все 
чаще начинаетъ казаться. Пробужден1е съ какой* 
то усмЬшкой на устахъ. Интеллигенты не такъ 
смЪются, не смотря на то, что знаютъ кажется век 
виды смЬха; но передъ усмЬшкой мужика, ничкмъ не 
похожей на ту ирон1Ю, которой научили насъ Гейне 
и еврейство, на гоголевск1Й смЬхъ сквозь слезы, на 
соловьевск1Й хохотъ, — умретъ мгновенно всяк1Й наогь 
смЬхъ; намъ станетъ страшно и не по себЬ. 
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Действительно ли это все такъ, какъ я говорю, 
не придумано ли, не создано ли празднывяъ вообра- 
жен1е|1ъ страшное разд'Ьлен1е? Иногда сомневаешься 
въ этомъу но кажется, это действительно такъ, т. е. 
есть действительно не только два понят1Я, но две 
реальности: народъ и интеллигенц1я; полтораста 
милл10новъ съ одной стороны, и несколько сотъ ты- 
сячъ — съ другой; люди, взаимно другь друга непони- 
мающ1е въ самомъ основноваъ. 

Среди сотенъ тысячъ происходить торопливое бро- 
жеше, непрестанная смена направлен1Й, настроен1Й, 
бобвЫхъ знаменъ. Надъ городами стоитъ гулъ, въ 
котрромъ не разобраться и опытному слуху; такой 
гулъ, какой стоялъ надъ татарскимъ становАъ въ ночь 
передъ Куликовской битвой, какъ говорить сказан1е. 
Скрипятъ безчисленныя телеги за Непрядвой, стоитъ 
людской вопль, а на туманной реке тревожно пле- 
щутся и кричать гуси и лебеди. 

Среди десятковъ миллхоновъ царствуютъ, какъ 
будто, сонъ и тишина. Но и надъ станомъ Дмитр1я 
Донского стояла тишина; однако заплакалъ воевода 
Бобровъ, припавъ ухомъ къ земле: онъ услышалъ, 
кА^ъ неутешно плачетъ вдовица, какъ мать бьется о 
стремя сына. Надъ русскимъ станомъ полыхала да- 
лек!^ И зловещая зарница. 



]Есть между двумя станами — между народомъ и 
интеллигенц1ей — некая черта, на которой сходятся 
и сговариваются те и друг1е. Такой соединительной 
черты не было между русскими и татарами, между 
двумя станами явно враждебными; но какъ тонка эта 
нЬ^шняя черта — между станами враждебными тайно 1 
Какъ странно и необычно схожден1е на ней1 Какихъ 
только „племенъ, нареч1Й, состояшй^ здесь нетъ1 
Сходятся рабоч1Й, и сектантЪ| и босякъ, и крест|>янинъ 
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съ писателемъ и съ общественнымъ дЪятелемь, съ 
чиновников1ъ и съ революц10неромъ. Но тонка черта; 
по прежнему два стана не видятъ и не хотятъ знать 
другь друга, по прежнему къ тЬмъ, кто желаетъ мира 
и сговора, большинство изъ народа и большинство изъ 
интеллигенц1и относится какъ къ измЬнникамъ и пе- 
ребЪжчикамъ. 

Не такъ ли тонка эта черта, какъ туманная рЪчка 
Непрядва? Ночью, передъ битвой вилась она, про- 
зрачная, между двухъ стаиовъ; а въ ночь посл'Ь битвы, 
и еще семь ночей подрядъ, она текла, красная отъ 
русской и татарской крови. 

На тонкой согласительной чертЬ между народомъ и 
интеллигенщей вырастаютъ подчасъ больш1е люди и 
больш1я дЪла. Эти люди и эти д'Ьла всегда какъ бы 
свид'Ьтельствуютъ, что вражда исконна, что вопросъ 
о сближен1и не есть вопросъ отвлеченный, но практи- 
ческ1Й, что разрешать его надо какимъ-то особымъ, 
намъ еще неизв'Ьстнымъ путемъ. Люди, выходящ1е 
изъ народа и являющ1е глубины народнаго духа, ста- 
новятся немедленно враждебны намъ; враждебны по- 
тому^ что въ чемъ-то самомъ сокровенномъ непонятны. 

Ломоносовъ, какъ известно, былъ въ свое время 
ненавидимъ и гонимъ ученой коллег1ей; народные 
сказатели представляются намъ забавной диковиной; 
начала славянофильства, имЪющ1я глубокую опору въ 
народе, всегда были роковымъ образомъ повсъхой 
„интеллигентскимъ^ началамъ; правъ былъ Самаринъ, 
когда писалъ Аксакову о „недоступной чертЬ", су- 
ществующей между „славянофилами'' и „западни- 
ками''. На нашихъ глазахъ интеллигенцЫ» давшая 
Достоевскому умереть въ нищетЬ, относилась съ яв- 
ной и тайной ненавистью къ Мендел'Ьеву. 

По своему она была права; между ними и ею была 
та самая „недоступная черта" (пушкинское слово), 
которая опред'Ьляетъ трагед1Ю Росс1и. Эта трагедЫ 
за последнее время выразнлае)^ всего р'Ьзче В1> не- 
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примиримости двухъ началъ — мендел'Ьевскаго и тол- 
стовскаго; эта противоположность даже гораздо 
острее и тревожнее, чЪмъ противоположность между 
Толстымъ и Достоевскимъ, ]асазанная Мережковскив1ъ. 

Посл'Ьднимъ' знаменательным'ь явлен1емъ на чер- 
тЬ, связующей народъ сь интеллигеищей, было 
явлен1е Максима Горькаго. Еще разъ подтвер- 
ждаеть онъ, что страшно и непонятно то» что 
онъ любить и какъ онъ любить. Любить онь ту 
же Росс1Юу которую любимь и мы, но иной и не- 
понятной любовью. Его герои, вь которыхь живеть 
его любовь, — чуж1е намь ; это — молчаливые люди 
„себ'Ь на умЪ'^ сь усмЬшкой, сулящей неизв'Ьстное. 
Горьюй по духу — не интеллигенть; „мы" любимь 
одно, но разной любовью; и оть разлагающихь 
ядовь „нашей" любви, у него есть противоядие — 
„здоровая кровь". 

Реферать Баронова, „литературный" по преиму- 
ществу, говорить о томь, что не надо обоготворять 
народь; я думаю, мало людей, которые обоготворяють 
его; мы не дикари, чтобы творить божество изь 
неизв'Ьстнаго и страшнаго. Но, если мы давно 
не поклоняемся народу, то мы не можемь и отсту- 
питься или махнуть рукой: ибо искони тянутся туда 
наша любовь и наши помыслы. 

Что же д4лать? 

„Не обоготворять народь надо, а просто работать 
надь нимь, вытаскивать его (прежде всего, конечно, 
вытащить себя самого) изь всеросс1Йскаго трупнаго 
болота", говорить Бароновь. 

Это и есть единственная сверхлитературная часть 
его доклада. Путей и способовь д'Ьйств1я здЪсь 
никакихь не указано. Да путей этихь, которыхь 
только и ищеть русская литература, и не можеть 
указать одинь человЪкь. 

„Нужно любить Росс1Ю> нужно проездиться по 
Росс1и", писаль передь смертью Гоголь. „Какь 
полюбить братьевь? Какь полюбить людей? Душа 
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хочеть любить одно прекрасное, а бЪдные люди такъ 
несовершенны, и такъ въ нихъ мало прекраснаго! 
Какъ же сд-Ьлать это? Поблагодарите Бога прежде 
всего за то, что вы — руссгай. Для русскаго теперь 
открывается этотъ ^путь, и этотъ путь — есть сама 
Росс1я. Если только возлюбить русск1Й РоСС1Ю, — 
возлюбить и все, что ни есть въ Росс1и. Къ этой 
любви насъ ведетъ теперь самъ Богъ. Безъ болезней 
и страдан1Й, которыя въ такомъ множестве нако- 
пились внутри ея и которыхъ виною мы сами, не 
почувствовалъ бы никто изъ насъ къ ней состра- 
дан1я. А сострадан1е есть уже начало любви*' ... 
„Монастырь нашъ — Росс1я1 Облеките же себя ум- 
ственно рясой чернеца и, всего себя умертвивши для 
себя, но не для нея, ступайте подвизаться въ ней. 
Она теперь зоветъ сыновъ своихъ еще крепче, не- 
жели когда-либо прежде. Уже душа въ ней болитъ, 
и раздается крикъ ея душевной бол'Ьзни. -^ Другъ 
мой! или у васъ безчувственно сердце, или вы не 
знаете, что такое для русскаго Росс1я!" 

Понятны ли эти слова интеллигенту? Или ему и 
теперь кажутся они предсмертнымъ бредомъ, вызо- 
вутъ все тоТъ же истеричесюй бранный крикъ, кото- 
рымъ кричалъ на Гоголя Б'Ьлинсюй, „отецъ русской 
интеллигенц1и'Ч 

Въ самомъ Д'Ьл'Ь, иаляъ непонятны слова о состра- 
дан1и, какъ началЪ любви, о томъ, что къ любви ве- 
детъ Богъ, о томъ, что Росс1я — монастырь, для ко- 
тораго нужно „умертвить всего себя для себя". Не* 
понятны, потому что мы уже не знаемъ той любви, 
которая рождается изъ сострадан1Я, потому что во- 
просъ о БоНЬ — кажется „самый нелюбопытный во- 
просъ въ наши дни", какъ писалъ Мережковск1Й, и 
потому что для того, чтобы „умертвить себя", 
отречься отъ самаго дорогого и личнаго, нужно 
знать, во имя чего это сделать. То и другое, и 
третье непонятно для „человека девятнадцатаго вЪка", 
О которомъ пиеалъ Гоголь, а^ тЪмъ болЪе, для че- 
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ловЪка двадцатагр вЪка, передъ которымъ возра- 
стаеть только у^одинъ исполинсюй образъ скуки, 
достигая съ каждымъ диемъ неизвгЬриигЬйшаго 
роста** . . . „Черствее и черствее становится жизнь . . • . 
Все глухо, могила повсюду" (Гоголь). 

Или действительно, непереступима черта, отделя- 
ющая интеллигенц1Ю отъ Росс1и? Пока стоить такая 
застава, интеллигенц1я осуждена бродить, двигаться, 
вырождаться въ заколдованномъ круги; еЙ незачЪмъ 
отрекаться отъ себя, пока она не вЪритъ, что есть 
въ такомъ отречен1и прямое жизненное требован1е. 
Не только отрекаться нельзя, но можно еще утвер- 
ждать свои слабости — вплоть до слабости само- 
уб1Йства« Что возражу я человеку, котораго привели 
къ самоуб1Йству требованЫ индивидуализма, демонизма, 
эстетики или, наконецъ, самое обыденное требован1ё 
отчаян1я и тоски, — если сав1ъ я люблю эстетику, 
индивидуализмъ и отчаян1е, говоря короче, если самъ 
я интеллигентъ? Если во мнЪ самомъ нгЬть ничего, 
что любилъ бы я больше, чЪмъ свою влюбленность 
индивидуалиста и свою тоску, которая какъ тЬнь, 
всегда и неотступно слЪдуетъ за такою влюблен- 
ностью? 

Интеллигентныхъ людей, спасающихся положитель- 
ными началами науки, общественной деятельности, 
искусства — все меньше; мы видимъ это и слышимъ 
объ этомъ каждый день. Это естественно, съ этимъ 
ничего не поделаешь. Требуется какое-то иное, 
высшее начало. Разъ его тть, оно заменяется 
всяческимъ бунтомъ и буйствомъ, начиная отъ вульгар- 
ного „богоборчества** декадентовъ и кончая непри- 
мЬтнымъ и откровеннымъ самоуничтожешемъ — раз^ 
вратомъ, пьянствомъ, самоуб1Йствомъ всЬхъ видовъ. 

Въ народе нЪтъ ничего подобнаго. ЧеловЪкъ, 
обрекающ1Й себя на одно изъ перечисленныхъ дЪлъ> 
тЬмъ самымъ выходить изъ стих1И народной, стано- 
вится интеллигентомъ по духу. Самой душ% народной 
подобное дЪло до брезгливости противно. Если 
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интеллигенщя все болЪе пропитывается „волею къ 
смерти^', то народъ искони носить въ себЪ у,волю 
къ жизни''. Понятно въ такомъ случае, почему и 
нев'ЬрзаощЕЙ бросается къ народу, ищетъ въ немъ 
жизненныхъ силъ: просто — по инстинкту само- 
сохранен1я; бросается и наталкивается на усмешку и 
молчан1е, на презрЪн1е и снисходительную жалость, 
на ^^недоступную черту''; а, можетъ быть, на нЬчто 
еще болЪе страшное и неожиданное. 
|: Гоголь и мног1е руссме писатели любили пред- 
ставлять « себЪ Росс1Ю, какъ воплощен1е тишины и 
сна; но этотъ сонъ кончается; тишина сменяется от- 
даленнымъ и возрастающимъ гуломъ, непохожимъ на 
смешанный городской гулъ. 

Тотъ же Гоголь представляетъ себЪ Росс1Ю летя- 
щей тройкой: „Русь, куда-жъ несешься ты? Дай от- 
веть." Но отвЪта нЪтъ, только „чуднымъ звономъ 
заливается колокольчикъ". Тоть гулъ, который воз- 
растаетъ такъ быстро, что съ каждывАъ годомъ мы 
слышимъ его ясиЬй и яснЪй, и есть „чудный звонъ" 
колокольчика тройки? Что, если тройка, вокругъ 
которой „гремитъ и становится вЪтромъ разорванный 
воздухъ" — летитъ прямо на насъ? Бросаясь къ 
народу, мы бросаемся прямо подъ ноги бЪшеной 
тройкЪ, на вЪрную гибель. 

Отчего насъ посЬщаютъ все чаще два чувства: 
самозабвен1е восторга и самозабвеше тоски, отчаян1Я, 
безразлич1Я? Скоро инымъ чувствамъ не будетъ 
мЪста. Не оттого ли, что вокругъ господствуетъ 
тьма. Каждый въ этой тьмЬ уже не чувствуетъ 
другого, чувствуетъ только себя одного. Можно 
уже представить себЪ, какъ бываетъ въ страшныхъ 
снахъ и кошмарахъ, что тьма происходить оттого, 
что надъ нами повисла косматая грудь коренника, и 
готовы опуститься тяжелыя копыта. 
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На докладъ мой, озаглавленный „Народъ и интелли- 
гёнц1я'', было сдЪлано много возражен1Й, устныхъ и 
печатныхъ. То, о чемъ я буду говорить сегодня, 
представляеть развит1е все той же тевсы. 

Защищать себя оть упрековъ я не хочу, но защи- 
щать свою тему буду. Если у самого меня дЪйст^ 
вительно не хватило голоса (какъ сказалъ Д. С. Ме- 
режковсмй), то тема моя, я въ этомъ увЪренъ, рано 
или поздно, погасить всЪ докучные парт1Йные и 
личные споры. 

Мои вопросы поставлены не мною — ихъ поста- 
вила истор1я Росс1И. На одинъ изъ поставленныхъ 
вопросовъ — о „недоступной чертЬ", существующей 
между интеллигенц1ей и народомъ, отвЪтилъ утверди- 
тельно не я — ответила истор1я Росс1и. Думаю, 
что споры о томъ, совершился или не совершился 
крупный и очевидный фактъ, свидетелями котораго 
были не только мы, но и предки наши — надо от- 
нести къ споравпэ, возникающивп> по недоразумЬн1Ю, 
по недов^рЕЮ, по непониман1ю; или — къ спорамъ 
тактическаго свойства, выдерживающимъ критику въ 
стЬнахъ^ „третьихъ'^ Д)гмъ, но не на вольномъ воздухе 
жизни. 

Я думаю, что въ сердцахъ людей посл'Ьдиихъ поко- 
лЪн1Й залегло неотступное чувство катастрофы, вы- 



*) Докладъ, читанный въ Петр. Релипозно-Фнлософскош» Об- 
фествЬ. 



0\дШе6 Ьу V^ОО^ 1С 



— 45 — 

званное чрезмгЬрнымъ накоплетемъ реальнЬйшихъ 
фактовЪ| часть которыхъ — дЪло свершившееся, дру- 
гая часть — Д'Ьло, имеющее свершиться. Совершенно 
понятнО| что люди стревсятся всячески заглушить это 
чувство, стревсятся какъ бы отбить свою память, о 
чемъ-то не думать, что все идетъ своимъ путемъ, 
игнорировать факты, такъ или иначе напоминающ1е 
о томъ, что уже было и что еще будетъ. Друг1е, 
напротивъ, видятъ сны оть „множества заботь'^ какъ 
говорить Экклез1азтъ; они суетливы ве всЬхъ ^лахъ 
своихъ, потому что мучатся воспоминан1емъ и не мо- 
гуть припомнить; въ каждомъ дЪлЪ своемъ они чув- 
ствують, что за ними стоить что-то, что одно только 
можеть разрешить сомнЪн1я и муки; а безъ такого 
разрЪшен1Я — никакое дЪло не въ дЪло. 

Словомъ, какъ будто современные люди нашли 
около себя бомбу; всяк1Й ведеть себя такъ, какъ 
велить ему его темлераменть: одни вскрывають обой- 
му, пытаясь разрядить снарядъ; друг1е только смотрять, 
выпучивъ оть страха глаза, и думають, завертится 
она или не завертится, разорвется или не разорвется; 
третьи притворяются, что ровно ничего не произошло, 
что круглая штука, лежащая на столикЬ, вовсе не 
бомба, а такъ себЪ — большой апельсинъ, а все 
совершающееся — только чья-то милая шутка; чет- 
вертые, наконеЕр», спасаются бЪгствомъ, все время 
стараясь устроиться такъ, чтобы ихъ не упрекнули 
въ нарушен1И прилич1Й, или не уличили въ трусости. 

Однако, никто не шутилъ, никто не хотълъ ни 
напугать, ни позабавить. Истор1Я, та самая истор1Я, 
которая, говорять, сводится попросту къ политической 
ЭКОНОМ1И — взяла, да и положила намъ на столъ 
настоящую бомбу. И бомбу не простую, а усоверг 
шенствованную, вродЪ той сверлящей и образзоощей 
аккуратныя трещины пульки, которую англичане при- 
думали для усмирен1я индусовъ. Эта пулька уже 
приведена въ дЪйств1е; пока мы разсуждали о цъль« 
ности и благополуч1и, о безконечномъ прогрессе — ^ 
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оказалбсь» что высверлены аккуратны5Г трещины меяц^ 
человЪкомъ и природой, между отдельными людьми» 
и» наконеЕр», въ каждомъ человЪкк разлучены душа 
и т^Оу раз)гмъ и воля. 

И потому, хотимъ мы или не хотимъ, помнимъ 
или забываемъ — во всЬхъ насъ заложено чувство 
болезни, тревоги, катастрофы, разрыва. Это чувство 
разрыва никто не станетъ отрицать въ цЪломъ, но, 
чуть только попытаешься перевести его на конкрет- 
ное — немедленно найдутся ярые отрицатели 
болЪзни и защитники своей цельности. Можно было 
быть заранее увЪреннымъ, что, какъ только загово- 
ришь о разрыве между народомъ и интеллигенц1ей, 
найд)ггся люди, отрицающ1е даже возможность раз- 
рыва, или, , просто, переводящ1е разговоръ на до- 
машн1я дЪла. Если заговоришь о томъ, что неблаго- 
получно ни въ одной семь-Ь, сейчасъ же найдется 
семьянинъ, который скажеть, что онъ живетъ. 
25 лЪтъ въ мирЪ и соглас1И съ женой и дЪтьми. 
Если скажешь, что наука безсильна передъ проваломъ 
южной Итал1и, сейчасъ же поднимется геологъ и 
заявить, что въ Калабр1и не отвердела земная кора, 
и что наука, если еще и не совсЬмъ победила при- 
роАУ^ то черезъ 3000 л-Ьтъ победить. 

Когда я оговорился, что есть, можетъ быть, часть 
интеллигенц1и, не оторванная отъ народа, нЬкоторые 
мои оппоненты обрадовались чрезвычайно. Г.Чул- 
ковъ заявилъ печатно, что вся моя тема, въ сущ- 
ности, совсЪвп> не объ интеллигенц1и, а о декаден- 
тахъ, и что вся масса уЬздныхъ врачей, фельдшеровъ 
и проч. живетъ съ народомъ душа въ душу; но, 
стоило ли „огородъ городить", если дЬло идетъ 
всего только о томъ, что декаденты отделены отъ 
народа? И будто ужъ такъ благополучно живется 
уЬзднымъ врачамъ среди русскихъ мужиковъ? От- 
куда такой оптимизмъ? Неужели такъ существенна 
ноя оговорка? ВЪдь исклюЧен1я подтверждаютъ 
правило; а счастливыми исключен1ями, людьми, спо- 
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.собньши итти навстречу народу (о которыхъ упоми- 
налъ въ своемъ докладе А. Мейеръ), являются какъ 
разъ передовые люди, вдохновляемые своимъ тру- 
домъ, стоящ1е на честномъ посту, охраняющ1е отъ 
врага своихъ невидимыхъу спящихъ друзей. 

Но бываетъ и бывало уже такъ, что всю ночь 
напролетъ стоить стража на башняхъ, охраняя сонъ 
своихъ. Наступаеть утро, и уже одни только пере- 
довые посты оказываются налицо. Они стояли 
высоко, и думали высокзоо думу, но тЬхъ, во имя 
кого они не спали всю ночь, н^тъ уже на лиц'Ь земли: 
ихъ похитила стиххя — подземная, или — народная 
ночь. Астрономы наблюдали звЪзды изъ горныхъ 
обсерватор1Й, человЪческЕе умы работали неустанно, 
и ни одна машина не ошиблась въ ту ночь, когда 
побережья южной Итал1И стерлись съ лица земли. 

Если бы тема моя была философской темой, или 
касалась политической злобы дня, я не имклъ бы 
права говорить такимъ языковгь. Но тема моя — не 
философская и не политическая. Если я не исчер- 
пываю всЪхъ вопросовъ, прилегающихъ къ ней, то 
она сама намЪчаетъ ихъ, какъ знаютъ это тЬ, кто 
действительно услыхалъ меня. Для того, чтобы от- 
вечать на недоум^нЕя противниковъ, я считаю себя 
въ правЪ не прибегать къ опред'к\ен1Ю понят1Й, но 
считаю своимъ долгомъ развивать и углублять все 
ту же тему на своевп> язык^. Я долженъ восходить 
къ истокамъ той рЪки, къ бурному устью которой 
я пришелъ со стороны. 

Когда я заговорилъ о разрыве между Росс1ей и 
интеллигенц1ей, болЪе всего поразилъ меня удиви- 
тельный оптимизмъ большинства возраженШ: до того 
удивительный, что приходить въ голову, не скры- 
вается ли за нимъ самый отчаянный пессимизмъ? 
Говорилъ я о смерти, мнЪ отвечали, что болЪзнь 
излЪчима. Вспоминались слова умирающаго Ивана 
Ильича у Толстого: „дЪло не въ блуждающей почкЬ| 
а въ жизни и смерти''. Я говорилъ о расколе; мнЪ 
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говорилйу что иЪть раскола, да и нечему раскалы- 
ваться. Я говорилъ о томЪ| что мы любимъ и не- 
навидимъ вмЬстъ далекую отъ насъ Росс1Ю, набе- 
гающую гоголевскую тройку; мнЪ отвечали: „Мы 
сами — Росс1я". 

Страшно слышать: ууБол'Ьзнь излечима, болЪзни 
нЪтъ, мы сами — все можемъ^. Когда ступишь но- 
гой на муравейникъ, муравьи начинаютъ немедленно 
возстановлять разрушенное; черезъ несколько часовъ 
имъ кажется, что никто не разрушалъ ихъ благо- 
получ1я. Они — въ своей вЪчной работЬ, въ своемъ 
чувстве всепоправимости, въ ощущен1и вЬчнаго про- 
гресса — какъ во снЬ. Въ такомъ же снЪ — ба- 
бочка, танцующая у пламени свЪчи. Въ томъ же 
предсмертномъ снЪ можно завести веселый хороводъ 
вокругъ кратера вулкана. Ра^отаютъ, поютъ, ведутъ 
М1ровые хороводы — во снЪ, въ самозабвен1и, въ 
хмелю. 

Такой же велик1Й сонъ и разымчивый хмель — сонъ 
и хмель безконечной культуры. Говоря те]рминомъ 
Ницше, — „аполлиничесюй сонъ". Всяк1Й сонъ ха- 
рактеризуется тЬмъу что все происходить въ немъ 
по какимъ-то чуть-чуть измЪненнымъ, нездЪшнимъ, 
неземнымъ, нелюдскимъ законамъ. НапримЬръ, по 
муравьинымъ законамъ, солнце восходить и солнце 
заходить, идетъ гроза, уходить гроза — а мура- 
вейникъ растетъ. Можно увидать себя во снЪ мура- 
вьемъ: строю, строю муравейникъ, лЪзу за хвоей на 
тонкую елку, вЪтеръ покачнулъ елку — я падаю на 
землю, но немедленно начинаю взбираться опять. И 
такъ безъ конца, безъ конца. И, наконецъ — про- 
сн)ггься, и обрадоваться, что ты не муравей, а чело- 
вЪкъ, что у тебя есть свободная воля. 

ЦвЪтъ интеллигенц1и, цвЪтъ культуры пребываетъ 
въ вЪчновп> аполлиническомъ снЪ, или въ муравьи- 
номъ снЬ. Это — безконечное и )гпорное строи- 
тельство съ пЪной у рта, съ паден1ями. Одинъ сор- 
вался — лЪзетъ другой, другой сорвался — лЪзетъ 
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трет1й. И муравейникъ растеть. Завоевана вемля 
и нЪдра земли I море и дно морское, завоеванъ 
воздухъу который завтра весь будетъ исчерченъ аэро- 
планами. 

И вдругь нога лЪсного звЪря, который десять л'Ьтъ 
ходилъ на водопой мимо муравейника, ступаетъ въ 
самую середину его. Вдругь въ минуту исторхи, 
когда Толстой пишетъ ,,Войну и Миръ", Мендел'Ьевъ 
открываетъ пер1одическзао систему элементовъ, когда 
въ нЪдрахъ земли поетъ руда, покорная человеческой 
киркЪ, когда железнодорожные поЪзда пожираютъ 
пространство во всЪхъ направленвяхъ, когда импера- 
торъ германск1Й надменно обнимаеть „чудотворнаго 
строителя**, благодетеля человечества, завоевателя 
воздуха — въ этотъ самый моментъ отклоняется въ 
обсерватор1и стрЬлка сейсмографа. 

Еще неизвестно, где произошло собыпе, какое со- 
быт1е. Черезъ день телеграфъ приносить извеспе, 
что уже не существуютъ Калабр1я и Мессина — 23 го- 
рода, сотни деревень и сотни тысячъ людей. Нахлы- 
нувш1Й океанъ и проливной дождь затопили все, чего 
не поглотила земля и не выжегъ огонь. Мы знаемъ, 
что значать благоуханныя имена Калабр1и и Сицил1и, 
но только молчимъ и бледнеемъ, зная, что, если 
исчезли на земле древн1я Харибда и Сцилла, то впе- 
реди, въ сердце нашемъ и въ сердце нашей земли 
— насъ ждетъ еще более страшная Харибда и Сцилла. 
Что можемъ мы, пребывающ1е въ аполлоническомъ, 
въ муравьиномъ снъ? Мы можемъ только облекаться 
въ трауръ, праздновать свою печаль передъ лицомъ 
катастрофы; броненосецъ приспускаетъ флагъ до по- 
ловины флагштока, — какъ бы въ знакъ того, что 
флагъ спущеиъ въ самовп> сердце нашемъ. 

Передъ лицомъ разбушевавшейся стих1и приспущенъ 
надменный флагъ культуры. 

Да, передъ собыпями въ Сицил1и и Калабр1и, мы 
только и можемъ, что торжественно приспустить 
флагъ* ведь отклонилась только стрелка сейсмо- 

6 4 
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Гр4ф9« Ученые сказали толькО| нто югу Итдлш и 
впредь угрожають зеилетрясен1я; что тамъ еще не 
отвердма земная кора. А уэЪрены ли 1|1>1 в!) тоцъ» 
что довольно ууОтвердЪла кора" надъ другой, такой 
же страшной, не подземной, а земной етнх1е{| — 
стих1ей народной? 

Мы дЪлаемъ все, что цожемъ. Король воротился 
съ охоты, папа отмЪнилъ ауд1енц1Ю. Вс^ д|мсре- 
днтованцые при итальяцском1> дворЪ послы выразили 
ср6олЪзнован1е, военныя суда спустили флаги. Судно, 
отправленное на розыски города, це нашло тста, 
гдЪ онъ 6ыл1>. Русск1е матрось! — „ророЬ й'его!" 
— являютъ чудеса самоотвержешя» коп1№оь вт^ 111аз- 
цахъ заразы, порожденныя въ 10 секундъ челов^- 
ческимъ мясомъ и морскимъ илом*^* Ползуть поЪзда, 
нагруженные мертвецами, арх1еш1Скоп11 носигь мощи 
св. Агаты, смирительницы подземных!) сил^« Теле- 
графъ стучить по всей ЕвропЬ; а у насъ не хва- 
таетъ извести, чтобы засыпат|> бывшую Мессину. 
Вульгарный слова газетныхъ телеграммь црю- 
брЪтають силу древннхъ итдльянскихъ хронику. А 
из> Этны вырываются столбы желтаго дыма, Сицил1я 
продоля(ает1> содрогаться» и 1ни№ не усмири1ъ ея 
дрожь. 

Неужели, атшцть фактамъ |^9^но противопоставлять 
ортимизмъ? И неужели нулщо быть пессимистом^! 
или человЪкомъ суевЪрнымь, чтобы указывать на то, 
что флап^ культуры можеть быт|| всегда приоцущенъ» 
если приближается гроза? 

Не разъ уже сотрясала землю подзе1а1ая лихорадм 
н не разъ уже мы праздновали свою немощь церед1» 
моромъ, трусомъ, гладомъ и мятежом^. Какая »е 
страшная мстительность долаяна была за стол^ти на- 
копиться вънасъ. Человеческая культура ст^ковнтся 
все 6ол%е железной, все болйе машинной; все бол^е 
походить оца на гигантс1^ю лаборатор1Ю» шь кото- 
рой готовится месть стих1и: растстц наука| чтобы 
поработить землю; растет1^ искусство — крылатая 



0\д\\\ге6 Ьу V^ОО^ 1С 



— 51 — ■•.•:-• . 

мечта -— таинственный аэропланъ, чтЬёь|-'^летЪть 
отъ земли; растеть промышленность, что^^*;*^юди 
могли разстаться съ землей. " • у 

Всяк1Й деятель культуры — демонъ, проклина]1ЬщД(/ 
землю, ИЗМЫШЛЯЮЩ1Й крылья, чтобы улетЬть отЬ.": 
нея. Сердце сторонника прогресса дышетъ черною 
местью на зевслю, на стих1ю, все еще непокрытую 
достаточно черствой корой; местью за всЬ ея труд- 
ный времена и безконечныя пространства, за ржавую, 
тягостную ц^пь причинъ и слЪдств1Й, за несправед- 
ливую жизнь, за несправедливую смерть. Люди 
культуры, сторонники прогресса, отборные интелли- 
генты — съ п^ной у рта строятъ машины, двигаютъ 
впередъ науку въ тайной злобЪ, стараясь забыть и 
не слушать гулъ стих1Й земныхъ и подземныхъ, про- 
буждающ1Йся то тамъ, то здЪсь. И только иногда 
просыпаясь, озираясь кругомъ себя — они видять 
ту же землю — проклятую, до времени спокойную — 
и смотрятъ на нее, какъ на какое то театральное 
представлен1е, какъ на нелЪпую, но увлекательную 
сказку. 

Есть друг1е люди, для которыхъ земля не сказка, 
но чудесная быль, которые знаютъ стих1ю и сами 
вышли изъ нея: — „стих1Йные люди''. Они спокой- 
ны, какъ она, до времени, и деятельность ихъ, до 
времени, подобна легкимъ, предупреждающимъ под- 
земнымъ толчкамъ. Они знаютъ, что „всему свое 
время и время всякой вещи подъ небомъ; время 
рождаться и время умирать; время насаждать и время 
вырывать посаженное; время убивать и время враче- 
вать; время разрушать и время строить'' (Эккле- 
31астъ). 

Какой то земной промыселъ имъ нужней и роднЬй 
промышленности и культуры. 

Они тоже пребываютъ во снЬ. Но ихъ сонъ не- 
похожъ на наши сны, такъ же, какъ поля Росс1и 
непохожи на блистательную суетню Невскаго про- 
спекта. Мы видимъ во снЪ и мечтаемъ на яву, какъ 

4* 
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уА^прп!1<>ть земли на машинЪ, какъ съ помощ1Ю 

р|^1Я*11^слЪдуемъ нЪдра земного и своего тЬда, какъ 

до6тигневп> сЬвернаго полюса и посл'Ьднимъ синтети- 

.;*;Я1воКимъ усил1емъ ума подчинимъ вселенную единому 

:\[-лЬрховному закону. 

,*:'* Они вид5ггь сны и создають легенды, не отдЪля- 
ЮЩ1ЯСЯ отъ зевсли: о храмахъ, разсЪянныхъ по лицу 
еяу о монастыряхъ, гдЪ стоить статуя Николая 
Чудотворца за занавесью, невиданная никЪмъ, о томь, 
что когда вЪтеръ ночью клонить рожь — это ^Она 
мчится по ржи^'у о товп>9 что доски, всплывающ1Я со 
дна глубокаго пруда — обломки иностранныхъ кора- 
блей| потому что прудъ этотъ — ,,отдушина океана". 
Земля съ ними, и они съ землей, ихъ не различить 
на ея лонЪ, и кажется порою, что и холмъ — живой 
и дерево живое, и церковь живая, какъ самъ мужикъ 
— живой. Только все на этой равнинЬ еще спить, 
а, когда двинется, — все, какъ есть, пойдеть: пойдуть 
мужики, пойдуть рощи по склонамъ, и церкви, во- 
площенныя Богородицы, пойдуть съ холмовъ, и озера 
выступять съ береговъ, и рЪки обратятся вспять; и 
пойдеть вся зевсля. 

Я хочу привести два письма, большой, по моему 
мнЪн1Ю, ценности. Одно — письмо крестьянина, рису- 
ющее настроен1е одной изъ сЪверныхъ губерн1Й; 
другое — письмо солдата, адресованное Д. С. Мереж- 
ковскому. 

„Только два — три искреннихъ, освященныхъ 
кровью, слова революц10неровъ — пишеть крестья- 
нинъ — неведомыми неуслЪдимыми путями доходять 
до сердца народнаго, находять готовую почву, и 
глубоко пускають корни, такъ напримЬръ: ^ земля 
Божья', ,вся земля есть достоян1е всего народа', 
,великое, неисповедимое слово . . .' ,все будеть, да 
не скоро', — скажеть любой мужикъ съ нашей мест- 
ности. Но это простое ,все' — съ безконечнымъ, 
какъ небо, смысломъ. Это значить, что не будеть 
уГрЪха', что золотой рычагъ вселенной повернеть 
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къ солнцу правды I т%ло не будеть уничижено 
бременемъ вЪчнаго труда.** 

„Наша, губерн1Я| какъ я сказалъ, находится въ 
особыхъ услов1яхъ. Земли у нась много, лЪсовъ 
— тоже достаточно. АграрнО| если можно такъ вы- 
разиться — мы довольны . . .** 

,|Наружно видъ нашей губерН1И крайне мирный, 
пьяный по праздиикавпэ и голодный по буднямъ. 
Пьянство растетъ не по днямъ, а по часамъ, пьютъ 
мужики, нерЪдко бабы и подростки. Казенки про- 
цвЪтаютъ, яко храмы, а хлЪба своего, въ большин- 
стве, хватаетъ немного дальше Покрова . . • Вообще, 
мы живевп>, какъ подъ тучей, — воть-вотъ грянеть 
громъ и свЪть ос1яеть трущобы земли . . .** 

А вотъ отрывки изъ письма сектанта: 

„Какъ извъстно, насъ называютъ рацюналистами. 
Находятся так1е курьезные историки, которые ведуть 
нашу родословную чуть ли не оть самого Лютера • . • 
Не вЪрю я имъ . . •** 

„Русск{й народъ не даромъ слыветь самымъ одухо- 
твореннымъ . . .** 

„Если внимательно всмотреться въ наше сектант- 
ство (авторъ письма говорить объ всЬхъ сектантахъ, 
даже о духоборахъ), то придется развести руками и 
согласиться, что мы никогда не были ращоналистами, 
а были и суть — мистики самой чистой воды.** 

„Мистики мы особаго рода: на русск1Й ладъ. Мы, 
действительно, люди земли, ибо вЪруевп>, что Тысяче- 
летнее Царств1е наше будеть не за гробомъ, не на 
небе, а на зевсле . . .** 

„Все наши воздыхан1я можно смело свести на 
краткую молитву: „Да пр1идеть Царств1е Твое, какъ 
на небе, такъ и на земле.** 

„Немног1е подозревають эту нашу грядущую Вал- 
галу — Оонъ.** 

„Скажу вамъ еще, что не разъ въ нашихъ дерев- 
няхъ подымались ложныя тревоги. Народъ бросалъ 
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все и бЪжалъ въ С101п>. Бросали посЬбы, домъ, 
родныхъ и забирали только скоть съ собой . . ." 

ууНаши сектанты инк представляются тоже револю- 
щонерашл, но только ихъ программа писалась подъ 
диктовку неведомой силы/' 

Не смотря на реакц1Ю, на отс)ггств1е р^лиг10днаго 
подъема въ современномъ сектанствЪ — ^^вся наша 
масса представляетъ теперь застывш1Й потокъ лавы -~ 
нужно пробить верхшй, зачерепЬвш1Й слой, чтобы 
вырвалась наружу сжатая огненная сила . . /' 

Такъ вотъ: съ одной стороны — народъ право- 
славный| убаюканный казенкой, съ водкой въ цер- 
ковныхъ подвалахЪ| съ пьяными попами. Съ дру- 
гой — этоть |9зачерепЬвш1Й слой лавы" надъ жер- 
ломъ вулкана. 

Эти — |,пЬн1емъ сладкозвучнымъ сердца погибшихъ 
привлекаютъ". Они поютъ: 

Ты любовь, ты ЛЮбОВЬ| 
Ты любовь святая, 
Оть начала ты гонима. 
Кровью политая. 

ТЪ поютъ друг1Я пЬсни: 

У насъ ножики литые, 
Гири кованыя — 
Мы ребята холостые. 
Практикованные • • . 
Пусть насъ жарятъ и калятъ 
Размазуриковъ-ребятъ — 
Мы начальству не уважимъ. 
Лучше сядемъ въ казематъ . • • 
Ахъ, ты, книжка-складенецъ, 
Въ каторгу дорожка, 
Пострадаетъ молодецъ 
За тебя немножко . . • 
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Въ дни приближен1я грозы сливаются о6% эти тгЬсни: 
ясно до ужаса^ что тЬ, кто поеть про |,литые ножики'^ 
и тЬ, кто поеть про „святзоо любовь" — не про- 
дадутъ другъ друга, потому что — стих1я съ ними, 
они — дЪти одной грозы; потому что земля одна, 
ууземля Божья", |,земля — достоянве всего народа". 

Распалилась месть культуры, которая вздыбилась 
„стальной щетиною" штыковъ и машинъ. Это — 
только знакъ того, что распалилась и другая месть — 
месть стих1Йная и земная. Между двухъ костровъ 
распалившейся мести, между двухъ становъ мы и 
живемъ. Оттого и страшно: каковъ огонь, который 
рвется наружу изъ подъ „очерепЪвшей лавы"? Такой 
ли, какъ тотъ,* который опустошилъ Калабр1Ю, или 
это — очистительный огонь? 

Такъ или иначе — мы переживаемъ страшный 
кризисъ. Мы еще не знаемъ въ точности, какихъ 
намъ ждать событШ, но въ сердцЪ нашемъ уже 
отклонилась стрелка сейсмографа. Мы видимъ 
себя уже какъ бы на фонЪ зарева, на легковп>, кру- 
жевновп> аэропланЬ, высоко надъ землею; а подъ 
нами — громыхающая и огнедышащая гора, по которой 
за тучами пепла ползутъ, освобождаясь, ручьи рас- 
каленной лавы. 



0\дШе6 Ьу Сз005 1С 



ИРОН1Я. 

Я не люблю иронш твоей. 

Оставь ее отжившимъ и нежившимъ, 

А намъ съ тобой, такъ горячо любившимъ, 

Еще остатокъ чувства сохранившимъ — 

Намъ рано предаваться ей1 

Некрасовъ. 

Самыя живыя, самыя чутк1я дЪти нашего вЪка по- 
ражены болезнью, незнакомой тЬлеснымъ и духовнымъ 
врачавп>. Эта болезнь — сродни душевнымъ неду- 
гамъ и можеть быть названа |,ирон1ей'', Ея про- 
явлен1я — приступы изнурительнаго ситЬка, который 
начинается съ дьявольски-издевательской, провока- 
торской улыбки, кончается — буйствовгь и кощун- 
ствомъ. 

Я знаю людей, которые готовы задохнуться отъ 
сигЬха, сообщая, что умираетъ ихъ мать, что они 
погибаютъ съ голоду, что изменила невеста. ЧеловЪкъ 
хохочетъ, — и не знаешь, выпьетъ онъ сейчасъ, 
разставшись со мной, уксусной эссенц1и, увижу ли 
его еще разъ? И мнЪ самому смешно, что этотъ 
самый человЪкъ, терзаемый смЬхомъ, повЪствзаощ1Й 
о томъ, что онъ всЪми униженъ и оставленъ — какъ 
бы отсутствуетъ ; будто не съ нимъ я говорю, будто 
и нЪтъ этого человъка, только хохочетъ передо мной 
его ротъ. Я хочу потрясти его за плечи, схватить за 
руки, закричать, чтобы онъ пересталъ смЬяться надъ 
тъмЪ| что ему дороже жизни, — и не могу. Самого 
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меня ломаеть бЪсъ смЪха; и меня самого уже нЪтъ. 
Насъ обоихъ гАть, Каждый изъ насъ — только 
смЪхЪу оба мы — только нагло хохочущ1е рты. 

Это — не беллетристика. Мног1е изъ васъ углу- 
бившись въ себя безъ ложнаго стыда и лукавства, 
откроютъ въ себ-Ь признаки той же болезни. 

Эпидемш свирЪпствуютъ ; кто не боленъ этой бо- 
лезнью, боленъ обратной: онъ вовсе не умЪетъ 
улыбнуться, ему ничто не смЪшно. И, по нынЪш- 
нивАъ временамъ, это — не менЪе страшно, не менЪе 
болезненно; разв-Ь мало теперь явлешй въ жизни, къ 
которымъ нельзя отнестись иначе, какъ съ улыбкой? 

Много ли мы знаемъ и видимъ примЬровъ сози* 
дающаго, „звонкаго'' смЪха, о которовАъ говорилъ 
Владим1ръ Соловьевъ, увы ! — самъ не умЬвш1Й, по- 
видимому, смеяться „звонкимъ смеxовп>'^ самъ за- 
раженный болезнью безумнаго хохота? №тъ, мы 
видимъ всегда и всюду — то лица, скованныя серьез- 
ностью, не умЬющ1я улыбаться, то лица — судо- 
рожно дергающ1яся отъ внутренняго смЪха, который 
готовъ затопить всю душу человЬческзгю, всЬ благ1е 
ея порывы, смести челов'Ька, уничтожить его; мы ви- 
димъ людей, одержимыхъ разлагающимъ смЪховаъ, 
въ которомъ топятъ они, какъ въ водк-Ь, свою ра- 
дость и свое отчаян!е, себя и близкихъ своихъ, свое 
творчество, свою жизнь и, наконецъ, свою смерть. 

Кричите ивАъ въ уши, трясите ихъ за плечи, назы- 
вайте имъ дорогое имя — ничто не поможетъ. Пе- 
редъ лицовАъ проклятой ирон1и — все равно а^^ 
нихъ: добро и зло, ясное небо и вонючая яма, Беа- 
триче Данта и Недотыкомка Соллогуба. Все смЪшано, 
какъ въ кабакЪ и мглЪ. Винная истина, „1п у1по ус- 
гказ" — явлена М1ру; все — едино, единое — есть 
М1ръ; я пьянъ; ег^^о — захочу — „приму" М1ръ весь 
цЪликовАъ, упаду на кол'Ьни передъ Недотыкомкой, 
соблазню Беатриче; барахтаясь въ канаве, буду пола- 
гать что парю въ небесахъ; захочу — „не приму" 
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шра: докажу, что Беатриче и Недотыкомка одно и то 
же. Такъ мнЪ угодно, ибо я пьянь. А съ пьянаго 
человека — что спрашивается? Пьянъ ирон1ей, свА- 
хомъ, какъ водкой; такъ же все обезличено, все 
„обезчещено", все — все равно. 

Какая же жизнь, какое творчество, какое дЪло мо- 
жетъ возникнуть среди людей, больныхъ „ирон1ей'^ 
древней болезнью, все болЪе и болЪе заразительной? 
Самъ того не вЪдая, человЪкъ заражается ею; это — 
какъ укусъ упыря, человЪкъ самъ становится крово- 
П1Йцей, у него пухнуть и наливаются кровью губы, 
бЬлЬеть лицо, отростаютъ клыки. 

Такъ проявляется болезнь „ирон1я'^ И какъ намъ 
не быть зараженными ею, когда только что прожили 
мы ужасающ1Й девятнадцатый в4къ, русск1Й XIX в^къ 
въ частности? В'Ькъ, который хорошо названъ „без- 
пламеннымъ пожаромъ'' у одного поэта; блистатель- 
ный и погребальный вЪкъ, который бросилъ на живое 
лицо челов'Ька глазетовый покровъ механики, позити- 
визма и экономическаго матерхализма, который похо- 
ронилъ человЪческ1Й голосъ въ грохотЬ машинъ; 
металличесюй вЪкъ, когда „железный коробокъ'' — 
по'Ьздъ железной дороги — обогналъ „необгонимую 
тройку, въ которой Гоголь олицетворялъ всю 
Росс1ю", какъ сказалъ Гл^бъ УспенсК1Й. 

Какъ не страдать намъ такою болезнью, когда 
властительнее нашего голоса стали свистки парово- 
зовъ, когда, стараясь перекричать машину, мы надор- 
вались, выкричали душу (не оттого ли такъ последо- 
вательно, годъ за годомъ, умираетъ русская литера- 
тура, что выкричана душа интеллигентская, а новая 
еще не родилась?), и изъ опустошенной души выры- 
вается уже не созидающая хула и хвала, но рад^ 
рушающШ, опустошительный смЪхъ? 

На этотъ САгЬхъ, на эту ирон1ю указано давно. Еще 
Добролюбовъ говорилъ, что „во всемъ, что есть 
лучшаго въ нашей словесности, видимъ мы эту нроН1к>, 
то наивно-открытую, то Лукавс^спокойную, то сдёр- 
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жаннб-желчную''. Добролюбовъ вид^лъ въ этомъ 
залогь процв'ЬтанЫ русской сатиры, онъ не зналъ 
всей страшной опасности» приходящей отсюда, по 
двувгь причинамъ. 

Во-первыхъ, онъ страдалъ обратной болезнью, онъ 
не умЪлъ улыбнуться, онъ не влад'Ьлъ ни однимъ изъ 
многообразныхъ методовъ смЪха. Онъ былъ сыномъ 
несмеющейся зпохи, естественной реакцхей противъ 
которой былъ Козьма Прутковъ. Хорошо, забавно 
было цитировать Пруткова, теперь это немножко 

жутко и пошловато, КаКЪ МНОГ1Я и многЫ хорош1я 

остроты „Поб^доносцевскаго пер10да'', даже остроты 
шутника Владим1ра Соловьева. 

Во-вторыхъ, и это главное, Добролюбовъ — пи- 
сатель дореволюц10нный. Въ его критическихъ 
гадашяхъ не было ни малЪйшаго предвид-ЬнЕЯ не толь- 
ко Андреевскаго „краснаго смЪха'^, но и глубинъ 
ирон1и Достоевскаго. А ужъ тонкой и разрушитель- 
ной иронш Соллогуба — Добролюбовъ и во оА не 
видалъ. 

Конечно, и Достоевск1й, и Андреевъ, и Соллогубъ 
— по одному — русск1е сатирики, разоблачители 
общественныхъ пороковъ и язвъ; но по другому-то, 
и по самому главному, храни насъ Господь отъ ихъ 
разрушительнаго смЪха, отъ нхъ ирон1и; всЪ они 
очень несходны между собой, во многомъ — прямо 
враждебны. Но представьте, что они сошлись въ 
одной комнатЬ, безъ постороннихъ свидетели: по- 
смотрятъ другъ на друга, засмеются и стануть за 
одно ... А мы-то слушаемъ, мы-то вЪримъ. 

Достоевск1Й не говорить прямого „нЬтъ" тому 
семинарскому нигилизму, который разбираетъ его. 
Онъ влюбленъ чуть ли не болъе всего въ Свидри- 
гайлова. 

Андреевъ не только мучается „краснымъ смЪхомъ'', 
онъ въ безсознательныхъ глубинахъ своей хаоти- 
ческой души, любить двойниковъ („Черныя маски''), 
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любить всенароднаго провокатора („Царь-Голодъ'0| 
любить ту „космическую провокащю''» которой про- 
никнута 9,Жизнь Челов'Ька'^ тоть у^ледяной вЪтеръ 
безграничныхъ пространств*", который колеблеть 
желтое пламя св'Ьчи человеческой жизни. 

Соллогубъ не говорить „нЬть" Недотыкомк^, онъ 
связанъ съ нею тайнымъ об^тов^ъ бурности. Солло- 
губъ не промЪняеть мрака своего быт1я ни на какое 
иное быт1е. СмЪшонъ тоть, кто приметь пЪсни Сол- 
логуба за жалобы. Никому не станеть жаловаться 
чаровникъ — Соллогубъ, ироничесшй „Руссюй Вер- 
лэнъ". 

И веЬ мы, современные поэты — у очага страшной 
заразы. ВсЪ мы пропитаны провокаторской прошей 
Гейне, Тою безмерною влюбленностью, которая а^^ 
насъ самихъ искажаеть лики нашихъ иконъ, чернить 
С1ЯЮЩ1Я ризы нашихъ святынь. 

Некому сказать намъ спасительное слово, ибо 
никто не знаеть силы нашей зараженности. Какой 
декаденть, какой позитивисть, какой православный 
мистикъ пойметъ всю обнаженность этихъ моихъ 
словъ? Кто знаеть то состоян1е, о которомъ говорилъ 
ОДИНОК1Й Гейне: „Я не могу понять, гдЪ оканчи- 
вается ирон1я и начинается небо!" В^дь это — 
крикъ о спасен1и. 

Съ тЬми, кто боленъ ирон1ей, любятъ посмеяться. 
Но имъ не вЪрятъ, или перестаютъ верить. ЧеловЪкъ 
говорить, что онъ умираетъ, а ему не в^рять. И 
вотъ — СМЕЮЩЕЙСЯ челов^къ умираетъ одкнъ. Что жъ, 
можетъ быть, къ лучшему? ^СобакЪ — собачья 
смерть". 

Не слушайте нашего смЪха, слушайте ту боль, 
которая за нимъ. Не в-Ьрьте никому изъ насъ, 
верьте тому, что за нами. 

Если же мы неспособны явить вамъ то, что за 
нами, то, чего хотятъ и чего ждуть иные изъ насъ, 
— отвернитесь отъ насъ скор'Ье. Не дЪлайте изъ 
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нашихъ исканШ — моды, изъ нашей души — балаган- 
ныхъ куколъ, которыхъ таскають на потЬху публшсЬ 
по улицамъу литературнымъ вечерамъ и альманахамъ. 

Есть священная формула, такъ или иначе повторя- 
емая всЪми писателями: ,»Отрекись отъ себя л/л 
себя, но не а^^ Россш" (Гоголь). „Чтобы быть 
самымъ собою, надо отречься отъ себя'' (Ибсенъ). 
ууЛичное самоотречеше не есть отречеше отъ лич- 
ности, а есть отречеше лица отъ своего эгоизма'' 
(Вл. Соловьевъ;. Эту формулу повторяетъ реши- 
тельно каждый человЪкъ; онъ неизменно наталкива- 
ется на нее, если живетъ сколько-нибудь сильной 
духовной жизнью. Эта формула была бы банальной, 
если бы не была священной. Ее-то понять труднЬе 
всего. 

Я убЬжденъ, что въ ней лежить спасен1е и отъ 
болЪзни „иронш", которая есть болЪзнь личности, 
болЪзнь „индивидуализма". Только тогда, когда эта 
формула проникнетъ въ кровь и плоть каждаго изъ 
насъ, наступить настоящ1Й „кризисъ индивидуализма". 
До тЬхъ поръ мы не застрахованы ни отъ какихъ 
болезней вЪчно зацвЪтающаго, но вЪчно безплоднаго 
духа. 
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дитя гоголя. 

Если бы сейчасъ среди насъ жилъ Гоголь, мы отно- 
сились бы къ нему такъ же, какъ большинство его 
современниковъ: съ жутью, съ безпокойствомъ, и, 
вероятно, съ непр1язнью, непоб'Ьднмой внутренней 
тревогой заражаетъ этотъ единственный въ своемъ 
родЪ человЪкъ: угрюмый, востроносый, съ пронзи- 
тельными глазами, больной и мнительный. 

Источникъ этой тревоги творческая мука, которою 
была жизнь Гоголя. Отрекш1йся отъ прелести М1ра 
и отъ женской любви, челов'Ькъ этотъ самъ, какъ 
женщина, носилъ подъ сердцемъ плодъ: существо, 
мрачно сосредоточенное и безучастное ко всему, 
кромЪ одного; не существо, не челов'Ькъ почти, а 
какъ бы одинъ обнаженный слухъ, отверзтый лишь 
А^^ того, чтобы слышать медленныя движен1Я, потяги- 
ван1я ребенка. 

Едва ли встрЬча съ Гоголемъ могла быть милой, 
пр1ятельской встречей, въ немъ можно было легко 
почувствовать стараго врага; душа его гл51Д'Ьлась 
въ другую душу мутными очами стараго М1ра; от- 
шатнуться отъ него было легко. 

Толстой, способный къ воспр1ят1ю новаго,въ высшей 
мЪрЬ могъ различить въ немъ новый, нерожденный 
М1ръ, который надлежало Гоголю явить людямъ. 

Заглянувшему въ новый М1ръ Гоголя, в'Ьрно, на^ 
долго „становился какъ-то скучнымъ разумный воз- 
растъ челов-Ька^'. 
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• 

Когда Гоголь говорилъ въ ,уПортретЪ^^ о какой-то 
чертЪ» до которой художника ,»доводитъ высшее по- 
знание искусства и черезъ которую шагнувъ, онъ уже 
похищаетъ несоздаваемое трудомъ человъка, вырыва- 
еть что-то живое изъ жизни'' ; когда Гоголь мучился» 
безсильный создать желаемое, и годами переписывалъ 
свои творен1Я9 безжалостно уничтожая генЁальное, 
бросая на серединЬ то, что а^^ насъ неоцененно, и 
лишь для его художнической воли сомнительно; ког« 
да Гоголь мечталъ о ,,великихъ трудахъ'' и звалъ 
уупободрствовать своего ген1я''; когда онъ слушалъ 
все одну» отдаленную и разрастающуюся музыку 
души своей — бубенцы тройки и вопли скрипокъ 
на фонЪ однообразно звенящей струны (объ этой 
музыкЬ — и въ „ПортретЬ", и въ ^уЗапискахъ сума- 
сшедшаго'^ и въ ^^Сорочинской ярмарке'', и въ 
ууМертвыхъ душахъ''); когда, замышляя какую-то нё- 
созданную драму, мечталъ Гоголь „осветить ее всю 
минувшимъ • . • обвить разгуловАЪу казачкомъ и веЬмъ 
раздольемъ воли ... и въ потокъ рЪчей неугаси- 
мой страсти и въ безпечность забубенныхъ в-Ьковъ"; 
— тогда уже зналъ Гоголь сквозь вей тревоги, что 
радость и раздирающая мука творчества суждены ему 
неизбежно. 

Такъ женщина знаетъ съ неизбежностью, что ре- 
бенокъ родится, но что она будетъ кричать отъ боли, 
дорогой цЪной платя за радость рожденхя новаго су- 
щества. 

Передъ неизбежностью родовъ, передъ появлен1емъ 
новаго существа содрогался Гоголь ; какъ у русалки, 
чернела въ его душъ „черная точка''. Онъ зналъ, 
что самъ — ничто, сравнительно съ своимъ тво- 
решемъ; что онъ — только несчастный сумасшедшШ 
рядомъ съ тЬмъ велич1емъ, которое ему снится. — 
„Спасите меня! Возьмите меня!^' кричитъ замученный 
Поирнщинъ; это крикъ самого Гоголя, котораго схва- 
тила творческая мука. 
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1,Спасите меня! Возьмите меня! Дайте мнЪ тройку 
быстрыхъу какъ вихорь, коней! Садись» мой ямщикъ, 
звени, мой колокольчикъ, взвейтеся» кони, и несите 
меня съ этого св'Ьта! Дал^е, дал^е, чтобы не видно 
было ничего, ничего! Вонъ небо клубится передо 
мною; зв^дочка сверкаетъ вдали; лЪсъ несется съ 
тевшыми деревьями и мЬсяцевАъ; сизый туманъ сте- 
лется подъ ногами; струна звенитъ въ тумане • • • 
вонъ и русск1я избы видн'Ьются. Домъ-ли то 
мой син'Ьетъ вдали? Мать ли моя сидитъ передъ 
окномъ? Матушка, спаси твоего бЪднаго сына!'' 

Такъ влечетъ.къ себЪ Гоголя новая родина, синяя 
даль, въ бреду рожден1я снящаяся Росс1я. 

„Русь! Русь! Какая непостижимая тайная сила 
влечетъ къ тебЪ и почему слышится и раздается 
постоянно въ ушахъ твоя тоскливая, несущаяся по 
всей длинЪ и ширине твоей, отъ моря и до моря, 
пЬсня? Что въ ней, въ этой пксгА? Что зоветъ и 
рыдаетъ, и хватаетъ за сердце? — Русь! Чего же 
ты хочешь отъ меня? Какая непостижимая связь 
таится между нами?" 

Чего она хочетъ? — Родиться, быть. Какая связь 
между нимъ и ею? — Связь творца съ творешемъ, 
матери съ ребенкомъ. 

Та самая Русь, о которой кричали и пЬли славя- 
нофилы, какъ корибанты, заглушая крики матери 
бога; она-то сверкнула Гоголю, какъ ослепительное 
вид-Ьихе, въ краткомъ творческовАъ снЪ. Она далась 
ему въ красоте и музыке, въ свистЬ вЪтра и въ по- 
летЬ бЪшеной тройки. „У, какая свеокающая, чуд- 
ная, незнакомая земл4 даль... Русь! куда-жъ 
несешься ты? дай отв-Ьтъ! Не даетъ отвЪта. Чуд- 
нымъ звономъ заливается колокольчикъ; гремитъ и 
становится вЪтромъ разорванный на куски воздухъ." 

Что изменило ослепительное видЪнхе Гоголя въ 
действительной жизни? Ничего. Здесь — осталась 
прежняя, хомяковская, „недостойная избран1я" РоссЫ: 
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Въ судахъ черна неправдой черной 
И игомъ рабства клеймена. 

Тамъ сверкнуло чудесное вид'ЬнЕе. Какъ передъ 
весною разрываются иногда влажныя тучи, открывая 
особенно крупныя, точно новорожденныя и омытыя 
ав'ЬздЫу такъ разорвалась передъ Гоголемъ непрони- 
цаемая завеса дней его» его мученической жизни; а 
съ нею вмЪстЬ — вЪковыхъ росс1Йскихъ буденъ; 
открылась, омытая весенней влагой, синяя бездна, 
„незнакомая землЪ даль", будущая Росс1я. Точь-въ- 
точь, какъ въ „Страшной Мести": „За Юевомъ по- 
казалось неслыханное чудо: вдругъ стало видимо 
далеко во всЬ концы св-Ьта. Вдали засинЪлъ Лиманъ, 
за Лиманомъ разливалось Черное море. Бывалые 
люди узнали Крымъ, горою подымавшхйся изъ моря, 
и болотный Сивашъ. По лЪвую руку видна была земля 
Галическая." Еще дальше — 1\арпаты, „съ которыхъ 
вЪкъ не сходить снЪгъ, а тучи пристаютъ и ночуютъ 
тамъ." 

Такая Росс1я явилась только въ красоте, какъ вЪ 
сказке, зримая духовнывАъ очавгь." ВслЪдъ за Го- 
големъ снится она и намъ. Онъ же, первый при- 
ПОДНЯВШ1Й завесу, за дерзкое свое прозрънхе извЪ- 
далъ все унижен1е тоски и сЪрую всеросс1Йск)гю 
мразь; не выдержавъ „очерствЪн1Я жизни," глухой 
„могилы повсюду". Гоголь сломился. Передъ смертью 
онъ- кричалъ что-то о „л^стниц-Ь"; до того явственно 
было у него представлен1е о какой-то спасительной 
лЪстницЬ, выбрасываемой изъ небеснаго окна» по 
которой можно „взлетЬть" въ синюю бездну, виден- 
ную когда-то въ творч|гскомъ оА. 

Въ полете на возсоединен1е съ цк\ымъ, въ музыкк 
М1рового оркестра, въ звонЬ струнъ и бубенцовъ, въ 
свисте вЪтра, въ визгЬ скрипокъ — родилось дитя 
Гоголя. Этого ребенка назвалъ онъ Россхей. Она 
глядитъ на насъ изъ синей бездны будущаго и зоветъ 
туда. Во что она выростетъ, — не знаемъ; какъ 
назовемъ ее, — не знаемъ. 

• 5 
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ЧЪвАъ безлюдней, чЪмъ зеленее кладбище, тЪваъ 
громче пЪсня соловья въ березовыхъ вЪтвяхъ, надъ 
могилами. Все кончается, только музыка не умираетъ. 
„Если же и музыка насъ покипеть, что будетъ тогда 
съ нашимъ М1ромъ?" — спрашивалъ „украинсюй соло- 
вей" Гоголь. Н^тъ, музыка насъ не покипеть. 
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ПЛАМЕНЬ. 

(По поводу книги Пимена Карпова ^уПламень'^ 
изъ жизни и вЪры хлЪборобовъ. Спб,^ 1914). 

Книга» озаглавленная 9,Пламень'^ не можеть быть 
отнесена ни къ какому роду литературныхъ произ- 
веден1Й; это — не »,романъ''у не повЪсть, не ^^бытовые 
очерки", хотя есть признаки и того и другого, ц 
третьяго; книга не только литературно безформенна, 
она безформенна во веЬхъ отношенЫхъ. 

И, однако, ее нельзя обойти молчан1емъ. „Пламень" 
— не „проба пера" „обЪщающаго автора"; онъ не 
принадлежитъ къ „искан1ямъ" болЪе или менЬе 
„мятежныхъ" молодыхъ людей, не мбгущихъ рЪшить 
определенно, писать ивп> стихи и романы, или посту- 
пить въ департаментъ; авторъ „Пламени" — никто, 
книга его — не книга вовсе; писана она чернилами 
и напечатана типографской краской, но въ этоваъ 
есть условность; кажется, авторъ прошелъ много 
путей для исполнен!я возложенной на него обязан- 
ности, обязанности не личной, а родовой, гдЪ то въ 
глубине вЪковъ теряющейся, и теперь выбралъ путь 
„книжный". Если же и этотъ путь не приведетъ къ 
у^ли, онъ будетъ искать другихъ путей; если не 
н^йдетъ их^ то найдетъ ихъ сл'Ьдующ1Й за нимь» 
можетъ быть еще не родивш1Йся, тотъ, кто будетъ 
звеномъ того же отъ начала Руси и до конца ел 

5* 
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тяжущагося рода ууХлЪборобовъ". Вотъ въ чевАъ сила 
„Пламени", и вотъ отчего молчать о немъ не при- 
ходится. 

Роду хл-Ьборобовъ, которые исполняютъ этоть 
завЪтъ, не будетъ конца, пока не разрешится самое 
сокровенное и самое страшное дЪло въ Росс1и. 

Поэтому, книга Карпова посвящена „пресвЪтлому 
духу отца, страстотерпца и мученика, сожженнаго на 
костр'Ь жизни"; плохая аллегор1я, суконный языкъ 
и . . . святая правда. 

Карповъ не видитъ въ русской жизни ничего, 
кромЪ рЪкъ крови и моря огня: страсть, насил1Я, 
уб1Йства, казни, всЬ виды мучительствъ душевныхъ 
и тЪлесныхъ — это „фонъ" пов-Ьсти; на такомъ 
фонЬ борятся два начала: начало тьмы, самъ дьяволъ, 
помЬщикъ, „камергеръ — д-Ьторастлитель" Гедеоновъ, 
который самъ себя называетъ „желЪзнымъ кольцомъ 
государства"; а начало св-Ьта, хлыстъ Крутогоровъ, 
который сквозь мракъ и страданхе идетъ къ СвЪтлому 
Граду. ВсЬ остальныя лица — мужики, хлысты, 
„злыдота", колдунья, св-Ьтлая дЪвушка, монахи, род- 
ственники камергера, и пр.— так1Я же,„олицетворенныя 
начала": не лица, а отпрыски двухъ родовъ, св'Ьтлаго 
и проклятаго. Карповъ не можетъ вид'Ьть иначе: 
кровь и огонь только и стоятъ у него въ глазахъ. 

Книга Карпова взбудоражила критиковъ, которые 
писали о ней очень много: А. Столыпинъ — въ 
„Новомъ Времени", ЯсинскШ — въ „Биржевк-Ь", 
Борчъ-Бруевичъ — въ „Юевской Мысли", Петраш- 
кинъ — въ „Дн^", Философовъ — въ „Р-Ьчи". 
Вспомнили отвратительный (со всЪхъ сторонъ) про- 
цессъ Бейлиса и лишшй разъ сц-Ьпились другъ съ 
другомъ по поводу „легенды объ )шотреблен1и крови", 
ибо Пименъ Карповъ „показываетъ, что въ русскихъ 
монастыряхъ передъ СвЪтлымъ Воскресен1емъ въ 
подпольяхъ служатъ кровавыя мессы сатанЬ и пр1об- 
щаются челов'Ьческой кровью". 



0\дШе6 Ьу Сз005 1С 



— 69 — 

Рядомъ съ верными мыслями, журналистъ опять и 
опять проявляетъ такое ужасное невЪрхе, такое не- 
знан1е народа, такую брезгливость и такой цинизмъ, 
что за интеллигенц1ю русскую опять становится 
страшно. Разумеется, рекордъ цинизма побиваетъ, 
какъ всегда, „Новое Время", десятки л-Ьтъ успешно 
развращавшее русскую молодежь. Г-нъ Стольшинъ 
говорить: „Книга Пимена Карпова потому -то и про- 
изводить такое удручающее впечатл'Ьн1е, что свид-Ь- 
тельствуеть о возможности подобныхъ душевныхъ 
СОСТОЯН1Й въ сред-Ь русскаго народа, свидътельству- 
етъ о товАъ, что так{я драгоцЪнныя народныя каче- 
ства, какъ несокрушимая в-Ьра, какъ безграничная 
способность претерпевать муки за ценность высшаго 
порядка, то есть за убЪжденхя и правду, какъ жажда 
духовнаго совершенства и мистической высоты, что 
так1я качества могуть вырождаться въ мерзость, 
которой нЪтъ ни имени, ни оправдан1я." 

Эти грязныя и ханжеск1Я слова неинтеллигентной 
газеты я привожу не потому, что она сама по себ'Ь 
интересна, а потопу, что слишковаъ мало разницы 
въ отношеши къ П. Карпову проявляетъ настоящая 
интеллигенщя. 

Критики „Пламени" твердятъ на всЬ лады о томъ, 
что это — „бредь", одни — съ брезгливостью, другхе 
— съ похвалой; слово, во всякомъ случа-Ь считается 
найденнымъ. Они правы, если слово „бредь" что 
нибудь опред'Ьляетъ. Ничего иЬть легче, чЬмь взять 
на себя „литературную", „медицинскую", или „психо- 
логическую" экспертизу въ дЪлЪ Карпова; признать, 
что это „уголовщина" только; но в-Ьдь не всяк1Я 
формы бреда можно раскрыть при помощи уголовнаго 
процесса. 

Бредь Карпова — не тоть, который у больныхъ 
проходить отъ л^четя, у декадентовь — отъ воз- 
раста, у пьяныхъ — отъ того, что они кладуть за- 
рокъ; играя сливами, можно сказать, что это „не- 
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проходимый бредь'', неизлечимый. Одинъ изъ ре- 
цензентовъ полагаеть даже, что бредъ автора будеть 
увЪнчанЪу и надъ его головой зашумять лавры. 

Лавры надъ этой несчастной головой — какая горь- 
кая насмешка! 

Критики говорять еще, по поводу Карпова» обь 
АндреЬ БЬломъ. Одинь — что Карповь подражаеть, 
другой — что языкь Карпова гораздо сильнке языка 
БЪлаго. Подражан1е А. Б-Ьлому одинаково считается 
при этомь непозволительнымъ и неприличнымь. 

В'Ьрно» что Карповь у^подражаеть'' А. Белому; 
чтобы убедиться вь атомь» стоить сличить любую 
страницу цПламени'' сь любой страницей „Серебря- 
наго Голубя". Что же туть неестественнаго? Именно 
у А. БЬлаго найдеть Карповь ответь на миог1я свои 
муки: найдеть вь той музыке, вь томь чад'Ь» которыми 
проникнуты глубоко русск1я творен1я А, Б^аго. Д'ЬлОу 
конечно, не вь технике, которой владЪегь А. БЪлый, 
и до которой нЪть д'Ьла П. Карпову. Есть трогатель- 
ное вь томь, что „отверженець" Карповь со своимь 
дЪломь, которое всЪваь не ко двору, ищеть поддержки 
вь музыкЬ самаго отверженнаго современнаго писа- 
теля, того писателя, чьихь непривычныхь д^я слуха 
рЪчей о Росс1И никто еще не слыхаль какь слкдуеть, 
но которыя рано или поздно услышаны будуть. 

Литературныя сравнен1я, на6люден1я надь стилемь, 
или языковАь, отыскиван1е характеровь вь „Пламени", 
задача неблагодарная. Были у нась книги, подобныя 
„Пламени" : напримЬрь „ Антихристь" В. Свенцицскаго, 
или „Записки Анны" Н. Санжарь. Оть нихь, какь 
оть книгь, не сохранилось ничего, что можно 
оформить и поставить' на полку; сохранилось только 
похожее на воспоминан1е о физической боли, на силь- 
ное и мимолетное впечатлЪн1е, сь которымь не рас- 
станешься. 

Такь и изь „Пламени" намъ придется, рады мы 
или не рады, запомнить кое-^что о Росс1и. Пусть 
9ТО приловчится кь „Познанью Россш": лишн1й разь 
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испугаемся, вспоминая, что нашъ бунть, также, какъ 
былъ, можетъ опять быть „безсмысленнымъ и без- 
пощаднывАъ'' (Пушкинъ); что были въ Росс1и „кровь, 
топоръ и красный ,п%тухъ", а теперь стала „книга"; 
а потовАъ опять будетъ кровь, топоръ и красный 
п^тухъ. 

Не все можно предугадать и предусмотреть. Кровь 
и огонь могутъ заговорить, когда ихъ никто не ждеть. 
Есть Росс1я, которая, вырвавшись изъ однбй рево- 
ЛЮЦ1И, заодно смотритъ въ глаза другой, можетъ быть, 
болЪе страшной. 

1913—1918. 
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